在進(jìn)入21世紀(jì)的第三個(gè)十年，中國當(dāng)代藝術(shù)的面貌無疑正變得更為多元而豐富，而藝術(shù)批評(píng)在面對不斷變化的國內(nèi)外環(huán)境，則面臨著尷尬而無力的處境。當(dāng)下中國是不是還有藝術(shù)批評(píng)？如果有，又存在哪些問題？99藝術(shù)策劃 “批評(píng)的迷茫” 系列訪談，邀請重要批評(píng)家、策展人進(jìn)行深入交流。今日邀請策展人俞可，談?wù)劺щy之中的策展與批評(píng)。
策展人俞可工作照
“藝術(shù)批評(píng)在不斷更迭的文化語境中，如何做到對自身知識(shí)的懷疑？”
Q： 當(dāng)下中國當(dāng)代藝術(shù)有個(gè)有趣的現(xiàn)象，“批評(píng)家”越來越少，“策展人”越來越多，從前的一些批評(píng)家轉(zhuǎn)換為策展人，那么有效的藝術(shù)批評(píng)是否會(huì)面臨持續(xù)的缺位與失語？
俞可 ：首先，我不會(huì)二元對立地看待這個(gè)問題。作為策展人，我并沒有覺得自己在展覽中擁有越來越大的主導(dǎo)權(quán)。國際上一些重要的展覽，如卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展、圣保羅雙年展的策展人主導(dǎo)性可能會(huì)好一些。那些展覽中，盡管也有各種利益的糾纏，但專業(yè)性仍然是前提與共識(shí)。這一點(diǎn)，還需要中國的展覽好好學(xué)習(xí)，不應(yīng)在過多的人際關(guān)系和利益博弈中，迷失掉自己的目標(biāo)。另外，不要樂觀地認(rèn)為批評(píng)家或策展人的身份能給今天的藝術(shù)生態(tài)帶來多大的改變。展覽的順利實(shí)施，并不是策展人的一己之力，還需要各方面的協(xié)同合作，策展人只是整個(gè)展覽環(huán)節(jié)的組織者和協(xié)調(diào)者。
關(guān)于藝術(shù)批評(píng)，今天所面對的文化環(huán)境與過去有了很大的不同，人們對它的定義、范疇和影響，也用了更多的想象。在我看來，批評(píng)的過程與藝術(shù)創(chuàng)作的過程相同，是在不確定中進(jìn)行的，面對當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作與展覽環(huán)境，很難有一種清晰的輪廓或具體的目標(biāo)?；蛟S只有通過不斷地調(diào)試焦距、自我懷疑來更新對藝術(shù)的判斷，同藝術(shù)家一起生長出新的認(rèn)知。
而藝術(shù)批評(píng)的缺位與失語的問題，也是今天藝術(shù)生態(tài)的現(xiàn)實(shí)所賦予的，不用總是強(qiáng)調(diào)或者夸大某一方面。藝術(shù)批評(píng)本身就是藝術(shù)發(fā)展的歷史產(chǎn)物，在某些社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊階段，藝術(shù)批評(píng)的文化作用顯得十分重要，但社會(huì)文化認(rèn)知環(huán)境的改變，也會(huì)對藝術(shù)批評(píng)的生長產(chǎn)生影響，并非都是有利其發(fā)展的環(huán)境。在不同的環(huán)境中，藝術(shù)批評(píng)的話語模式、價(jià)值判斷也會(huì)相應(yīng)地轉(zhuǎn)換。
尤其是在今天，各顯神通的自媒體對傳統(tǒng)的批評(píng)模式既是沖擊，也是補(bǔ)充。我覺得當(dāng)下有兩種藝術(shù)批評(píng)值得關(guān)注。一是如你所問，批評(píng)家轉(zhuǎn)換為策展人，身份的轉(zhuǎn)變勢必會(huì)帶來立場變化。從這個(gè)角度來說，批評(píng)的客觀性確實(shí)會(huì)被稀釋。策展人在組織展覽時(shí)的立場選擇、話語闡釋、價(jià)值判斷與純粹的批評(píng)家肯定會(huì)不同。很多展覽中的策展人更像活動(dòng)司儀一樣的存在，并不具有批評(píng)的精神內(nèi)核。第二，自媒體中成長起來的這批年輕人，從自己的知識(shí)角度出發(fā)對藝術(shù)提出質(zhì)疑與批評(píng)，他們的語言方式與媒介方式都更為靈活，也可能會(huì)孕育出藝術(shù)批評(píng)的新視角。這些變化都是藝術(shù)批評(píng)自身發(fā)展的正常過程，不存在未來會(huì)不會(huì)更好這樣的說法，它本身就只是藝術(shù)生態(tài)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，整體的生態(tài)良好，各個(gè)環(huán)節(jié)才能良性發(fā)展。
策展人俞可工作照
Q： 您剛剛也提到，自媒體中崛起的藝術(shù)批評(píng)，提供了不同于傳統(tǒng)藝術(shù)批評(píng)的新視角，但也不乏頗為惡意的“攻擊”，您如何看待這一新現(xiàn)象？
俞可 ：今天，有些自媒體平臺(tái)中涉及的藝術(shù)批評(píng)的話題、角度與方式其實(shí)還挺有意思，豐富了人們對藝術(shù)的看法。媒體生產(chǎn)和傳播方式的改變，正在消解人們對藝術(shù)批評(píng)既定模式的認(rèn)知。在這樣的環(huán)境中，藝術(shù)批評(píng)也必須要面對新的文化內(nèi)容、話語體系，并保持對自身知識(shí)質(zhì)疑、更新的能力。
你提到的網(wǎng)絡(luò)自媒體藝術(shù)批評(píng)所呈現(xiàn)的“攻擊”，在我看來更多也是一種對既定藝術(shù)敘事的“質(zhì)疑”。或許這就是今天的時(shí)代特征，在藝術(shù)生產(chǎn)過程中，創(chuàng)作者和觀眾的認(rèn)知與感受本身就存在著差異與誤讀。從個(gè)體的角度出發(fā)，無所謂觀點(diǎn)立場的“對”與“錯(cuò)”，以及情感體驗(yàn)的“好”與“不好”，每個(gè)人都可以建構(gòu)自己心中的哈姆雷特。對藝術(shù)的假設(shè)、猜想、感知與質(zhì)疑，本身就是藝術(shù)存在的價(jià)值。
至于質(zhì)疑、批評(píng)過程中的立場選擇、語言風(fēng)格和情緒表達(dá)，更多取決于個(gè)體對藝術(shù)批評(píng)定義的理解，以及各個(gè)社會(huì)具體的文化環(huán)境的接受程度。所以，我所理解的藝術(shù)批評(píng)并非限定在說“好話”或者“壞話”，而是基于不同思想所建構(gòu)起來的價(jià)值判斷與當(dāng)下藝術(shù)發(fā)展趨向之間的關(guān)系。有時(shí)候，語言的挑釁或情緒的宣泄只是藝術(shù)批評(píng)的某個(gè)刺激點(diǎn)，尤其在今天的媒介環(huán)境中，它們的出場方式夠激烈，也更容易賺得大眾的眼球。
落實(shí)到中國具體的藝術(shù)批評(píng)環(huán)境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作本身更強(qiáng)調(diào)“為誰服務(wù)”這個(gè)問題。當(dāng)藝術(shù)的敘事功能大于其它因素時(shí)，單純地談藝術(shù)批評(píng)本身就比較困難。當(dāng)某些藝術(shù)現(xiàn)象出現(xiàn)時(shí)，即便專業(yè)的批評(píng)家，也未必能在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中做出迅速的回應(yīng)。再加上互聯(lián)網(wǎng)自媒體的興起，對藝術(shù)批評(píng)自身的專業(yè)職能也構(gòu)成了挑戰(zhàn)。
現(xiàn)在我們討論這個(gè)問題，其意義在于我們需要厘清藝術(shù)批評(píng)與目前我們所處的文化環(huán)境之間的關(guān)系，不要過度指望在一個(gè)消費(fèi)主義橫行的時(shí)代，自己不感知、不思考的前提下，其他任何人可以幫助你正確地認(rèn)知藝術(shù)，包括藝術(shù)學(xué)院關(guān)于專業(yè)知識(shí)的劃分，以及老師對學(xué)生的教導(dǎo)，外在話語也只是另外的個(gè)體感知輸出的結(jié)果。很多時(shí)候，藝術(shù)會(huì)在一個(gè)不盡人意的循環(huán)系統(tǒng)里制造出各種交融，從獨(dú)自生長到進(jìn)入社會(huì)共享，進(jìn)而再蜿蜒曲折地滲透到我們每個(gè)人的生活。所幸的是，今天的發(fā)達(dá)的媒介環(huán)境讓我們只要認(rèn)真學(xué)習(xí)，就能獲得走進(jìn)并判斷藝術(shù)的機(jī)會(huì)。
策展人俞可工作照
“批評(píng)不是好為人師，更不是居高臨下”
Q： 實(shí)際上關(guān)于藝術(shù)品的判斷，在中國當(dāng)代藝術(shù)語境中是持續(xù)被“生產(chǎn)”出來的，但相對專業(yè)與中立的藝術(shù)批評(píng)在各種各樣的外在因素影響下，有些力不從心？
俞可 ：今天，當(dāng)大家討論藝術(shù)批評(píng)的失語與缺位，是對當(dāng)下中國藝術(shù)生態(tài)建構(gòu)的一種提醒，從批評(píng)再到媒體傳播，都存在很多問題。藝術(shù)批評(píng)與每個(gè)環(huán)節(jié)存在的問題都密切相關(guān)，很難將其完全地分開討論。所以，我還是認(rèn)為不要把藝術(shù)批評(píng)的位置放得太高，它不過是對現(xiàn)實(shí)文化生態(tài)的反省。
另外，藝術(shù)批評(píng)只是觀看藝術(shù)的一種文本方式，而不是對藝術(shù)的俯視。創(chuàng)作者和批評(píng)者從問題的個(gè)體感受與思考出發(fā)，可以有完全不同的立場與表述，彼此平等，不需要存在好為人師或者居高臨下的聲音。
對于今天中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展而言，批評(píng)家更重要的是走進(jìn)藝術(shù)家工作室，深度了解藝術(shù)家的創(chuàng)作路徑；去到美術(shù)館現(xiàn)場，感受媒體環(huán)境中作品的不同狀態(tài)；廣泛接觸觀眾，探索藝術(shù)公共化的有效方式。而不是像過去一樣，藝術(shù)批評(píng)的生產(chǎn)就只在從文本到文本，文本到圖像的知識(shí)范疇內(nèi)發(fā)生。
策展人俞可工作照
Q： 如何看待批評(píng)家與市場推手之間的關(guān)系？
俞可 ：2015-2018年，我與大名鼎鼎的英國策展人諾曼·羅森塔爾一起策劃了“海南城市公共藝術(shù)計(jì)劃”。與他相處的時(shí)間里，我最大的感受就是今天的藝術(shù)環(huán)境中，藝術(shù)史家、策展人和批評(píng)家的身份完全可能集中在一個(gè)人身上，個(gè)人的工作范疇不會(huì)分得很清楚，今天國內(nèi)很多批評(píng)家也是這樣的情況。至于“批評(píng)家會(huì)不會(huì)成為潛在的市場推手”，我還是認(rèn)為因人而異，不同的人有不同的工作策略?？偟膩碚f，中國的當(dāng)代藝術(shù)所面對的是一個(gè)越來越包容、多元的工作環(huán)境，批評(píng)家完全有機(jī)會(huì)參與各種工作。
Q ： 有讀者反映，嚴(yán)肅的藝術(shù)批評(píng)文章有些看不懂？
俞可 ：對于當(dāng)代藝術(shù)作品，不同領(lǐng)域的觀眾，都在用自己已經(jīng)掌握的知識(shí)來作出判斷。是否“看懂”，關(guān)鍵是怎么理解“懂”。站在美術(shù)館的角度，顯然不可能要求所有觀眾都能完全同步理解藝術(shù)家的創(chuàng)作初衷，即便了解也未必會(huì)被接納。這種場域內(nèi)，“不懂”或許還可以促成某種交流的出現(xiàn)，讓差異與誤讀碰撞出多元的文化內(nèi)涵。而對于藝術(shù)批評(píng)，也很難說批評(píng)家真正了解藝術(shù)家。今天批評(píng)的話語表述，更多是根據(jù)藝術(shù)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來的主題判斷、媒介實(shí)驗(yàn)、形式塑造來形成某種價(jià)值判斷，挑戰(zhàn)我們關(guān)于藝術(shù)的常態(tài)認(rèn)知，而非完全復(fù)刻藝術(shù)創(chuàng)作的過程性內(nèi)容。面對藝術(shù)家的個(gè)體創(chuàng)作，批評(píng)家也只能鏈接自己的有效知識(shí)，而這種知識(shí)是否能在傳播過程中與公眾產(chǎn)生聯(lián)系，也是批評(píng)家的選擇。
策展人俞可工作照
“藝術(shù)批評(píng)是藝術(shù)生態(tài)里存在的一種審視態(tài)度”
Q：在當(dāng)下藝術(shù)批評(píng)中，各種評(píng)價(jià)方式和評(píng)價(jià)尺度似乎同時(shí)存在？使用不同的標(biāo)準(zhǔn)，沒有共同的話語平臺(tái)，從藝術(shù)家到批評(píng)家，在您看來要如何面對這一問題？
俞可： 很難用有一種絕對的評(píng)判體系，或者整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)，以及技術(shù)參數(shù)去判斷今天中國的藝術(shù)現(xiàn)場。不同的評(píng)價(jià)體系都有自己的認(rèn)識(shí)角度，要區(qū)分認(rèn)識(shí)角度的差異，需要有非常具體的案例才能展開。只是，如果出現(xiàn)了一個(gè)具體的標(biāo)準(zhǔn)，且是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，它和藝術(shù)也就也沒有關(guān)系了。
藝術(shù)批評(píng)是藝術(shù)生態(tài)里存在的一種審視態(tài)度，但它并不是個(gè)體藝術(shù)創(chuàng)作的指揮棒，也不是行業(yè)的固定標(biāo)準(zhǔn)，不用寄予過多的期待。今天中國的藝術(shù)生態(tài)并沒有成為大家期待的結(jié)果，藝術(shù)批評(píng)身處其中肯定會(huì)受到影響，我們不能將真實(shí)的藝術(shù)批評(píng)寄托于某種烏托邦的環(huán)境預(yù)設(shè)中。
策展人俞可工作照
