同一個母題，布朗庫西(Constantin Brancusi)往往會工作數(shù)年。在這個過程中，母題會被一步步地改良，直到形式和材料的統(tǒng)一性達(dá)到極致。根據(jù)雕塑的形式, 他為它們打造適合的底座。這些作品常以組的方式出現(xiàn)，因為作品之間需要關(guān)系，關(guān)系增強(qiáng)表現(xiàn)力。
所以，布朗庫西的作品需要在現(xiàn)場看。只有和那些大小和材質(zhì)不同的雕塑面對面，在反復(fù)的觀看中，雕塑和底座以及不同作品之間的微妙的關(guān)系，才可以被看見。
展覽復(fù)制了布朗庫西工作室的一部分
目前，在法國巴黎蓬皮杜中心的?布朗庫西大型回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”?，一定是了解布朗庫西藝術(shù)的必看之展。展覽以布朗庫西工作室為核心，用200多件不同類型的作品（雕塑、繪畫和攝影），以及藝術(shù)家的通信和收藏等，通過11個主題，展示了布朗庫西為藝術(shù)夢想，從羅馬尼亞流浪到巴黎后的創(chuàng)作源泉和歷程。
據(jù)悉，法國巴黎蓬皮杜中心從明年開始關(guān)閉5年，以進(jìn)行一次全面大修，所以，布朗庫西這場持續(xù)到7月1日的展覽，以“藝術(shù)才剛剛開始”為名，似乎也很貼合蓬皮杜中心即將到來的升級。
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
01
美術(shù)館般的工作室
談布朗庫西的藝術(shù)，我們必須要提他的工作室。因為，?工作室不僅僅只是他創(chuàng)作和生活的地方，它還有一個功能：保存和展示他的藝術(shù)。?為后者，他一點也不馬虎：他用攝影記錄他的作品，用影像拍攝他工作時的狀態(tài)，還保留了自己所有的通信記錄。在工作室里，他跟著光線的變化，不停地調(diào)整作品位置，并經(jīng)常邀請朋友前來觀看。
“他的工作室給我留下的印象比任何大教堂都深……工作室里的一切像自然而然長出來的一樣，它們本身就非常完美”。這是攝影家曼雷 （Man Ray）第一次拜訪布朗庫西的工作室時感受。
布朗庫西為工作室設(shè)計了方方面面: 床、桌椅、壁爐以及燈的裝飾等。他不區(qū)分雕塑、底座和家具，而把它們看作工作室整體的一部分。他在意作品與空間以及在這個空間內(nèi)不同作品之間的內(nèi)在聯(lián)系；同時，他也在意單件作品在這個整體關(guān)系中移動的可能性。
到了晚年，布朗庫西基本上停止了創(chuàng)作新作品，他只是關(guān)注作品在工作室里的關(guān)系。當(dāng)他賣出作品時，它會用石膏或者青銅鑄件代替，以保持工作室整體的統(tǒng)一性。去世后，他把整個工作室送給了法國政府，條件是，法國政府要按照其工作室的原樣重建。根據(jù)布朗庫西的遺愿，佐倫?皮諾（Renzo Piano) 于1997年在蓬皮杜中心的對面重建了整個工作室。
布朗庫西1876年出生在羅馬尼亞的一個小村莊。他11歲離家出走，為謀生，他做過染料學(xué)徒，餐廳服務(wù)員，還在雜貨店工作過。在他進(jìn)入克拉約瓦的工藝美術(shù)學(xué)校和布加勒斯特美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)手工藝之前，他從來沒有接受過正規(guī)的教育，也沒有讀寫的能力。受藝術(shù)之都巴黎的吸引，他于1904年徒步前往巴黎，途經(jīng)維也納、慕尼黑和巴塞爾。
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
在巴黎，他終于有機(jī)會站在過去大師的作品前，詳細(xì)觀摩它們。同時，他也沒有忘記向自己同時代的大師們學(xué)習(xí)。1906年在巴黎的藝術(shù)沙龍展覽上，他憑借自己出色的作品和奧古斯特?羅丹（Auguste Rodin) 相識，并很快成為羅丹的助手。作品《沉睡》清晰顯示了羅丹的影響。他深知“在大樹底下生長不出任何植物來”，所以在羅丹工作室呆了短暫的時間后，布朗庫西便離開了。
02
直接“雕刻”
保羅?高更（Paul Gauguin)和安德烈?德朗（Andre Derain)，那些直接在木頭和石頭上雕刻的作品，讓布朗庫西堅定了開辟自己新道路的決心。他放棄了羅丹以柔軟的黏土塑形的方式，選擇直接雕刻。?這一創(chuàng)作方式不把形式強(qiáng)加給材料，而是強(qiáng)調(diào)形式和材料的統(tǒng)一，也可以說，雕塑的形式因材料的特性而生。?他不做草圖，憑自己對材料的把控能力，邊創(chuàng)作，邊思考。
布朗庫西
《祈禱者》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
布朗庫西
《吻》
圖源網(wǎng)絡(luò)
羅丹
《吻》
拍攝于羅丹美術(shù)館
這個時期，他的主要的作品有《祈禱者》和《吻》?！段恰泛土_丹的作品同名，表現(xiàn)了一對男女正在接吻的形象。和羅丹作品中所塑的完美的人物形象不同，在布朗庫西那里，形象被簡化、被扭曲后刻進(jìn)石頭里。情侶伸開雙臂擁抱的動作，讓形象和材料的矛盾性尤為明顯，形象似乎想要掙脫材料，而材料又必須要鎖住形象。盡管如此，它依然是布朗庫西最重要的作品之一。這件作品暗示了他和羅丹在某種程度上的徹底決裂，以及他未來作品的新方向。在這之后，布朗庫西的作品變的越來越抽象。正是因為發(fā)現(xiàn)羅丹的作品，布朗庫西為自己的藝術(shù)找到了可能性。在此目光下，我們有必要在看完展覽之后去趟羅丹美術(shù)館。在羅丹的作品前，或許，我們會有一種新發(fā)現(xiàn)。
布朗庫西
《公雞》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
進(jìn)入展廳，首先看到的是在深色背景前被一束光照亮的白《公雞》，穿過播放著布朗庫西在工作的影像的走廊，迎面撲來的是3只由石膏制成的白色大《公雞》。繼續(xù)往前走，在一個空間的中間還站著3只分別用青銅木頭和石膏制成的《公雞》。盡管這些公雞的形象被簡化為簡單的幾何形式，但它們并沒有因此而失去在黎明時分對著天空高昂鳴叫的神態(tài)。公雞是布朗庫西放置在自己工作室入口處的作品，創(chuàng)作時間跨度為30年，或許，公雞對布朗庫西是一個警示：只有努力拼搏才會有所成。
那只閃著金色光的《公雞》，是布朗庫西拋過光的青銅作品。布朗庫西把青銅當(dāng)作創(chuàng)作材料，他經(jīng)常打磨這些青銅，以給作品拋光。對于拋光，布朗庫西十分講究，只有在作品形式牢固封閉、成熟的情況下，他才會使用這一處理方法。通過拋光，作品獲得流暢的線條和光滑的表面，它創(chuàng)造性的引入光線，為作品和周圍的空間打通關(guān)系。
布朗庫西
《沉睡的繆斯》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
在三只白色公雞的后面，是《沉睡的繆斯》。這是布朗庫西制作的第一件高度拋光的青銅作品。那是一個側(cè)躺著的橢圓形頭部，除了微微隆起的鼻子之外，面部特征并不明顯，由陰影和光澤產(chǎn)生的明暗變化，暗示著它首先是一個物體，而不是截下的頭部。脖子下方故意留下的洞更加強(qiáng)了它是一個物的提示。里面和外面，光澤和黑暗，這個橢圓的器皿給我看的似乎只是空間。
03
形象的雙重性
布朗庫西在作品中對形式的簡化和對細(xì)節(jié)的壓制，矛盾性地產(chǎn)生了雙重歧義，《X公主》是這一時期的代表作。從遠(yuǎn)處看，它就是一個類似男性生殖器的物體，在近處，通過那渾圓的胸部和長發(fā)，可以識別出這是一個女性的形象。在1920年巴黎獨立沙龍的展覽上，觀眾對其淫穢不雅的形象提出抗議，導(dǎo)致這件作品被撤展。同一個展廳內(nèi)，兩件分別由木頭和青銅制成的作品《年輕男子的軀干》，在性別維度上同樣拒絕清晰。這個作品的第一版本和作品《公雞》一樣，是從自然分叉的樹干上開始雕刻，其各部分間的連接自然，符合邏輯。在青銅版的作品中，被截斷的軀體在高度拋光的鏡面版的表面下，顯得無根據(jù)，其特性被工業(yè)的集體性所取代。但形式的夸張性卻因此而變得更強(qiáng)。
布朗庫西
《X公主》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
弗朗庫西拍攝自己的作品 《X公主》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
布朗庫西
《年輕男子的軀干》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
如長刀一般，把空間一分為二，而自身卻消失在閃爍的光線中。在青銅版的《空中之鳥》中，布朗庫西把材料和形式融合到極致：他把青銅表面打磨地極為精細(xì)，并充分利用了拋光表面吸收光線和空間的能力，鳥俯沖的那一瞬間像從空間里被送出來的一樣。?鳥類是布朗庫西創(chuàng)作最多的題材之一，作品數(shù)量超過30件。?“我的一生都在追尋飛翔的真諦”, 布朗庫西并不關(guān)注鳥的身體特征，而是它的動作。那些鳥被單只或成群放置在展廳靠窗一面，窗外是巴黎的城市景觀。從遠(yuǎn)處看，那些俯沖的鳥，似乎在借助城市建筑形式之能量沖出其所在的空間。
布朗庫西
《空中之鳥》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
04
獨一無二的底座
那些獨一無二的底座像助推器一樣，為布朗庫西的雕塑提供能量。對于底座，布朗庫西特別講究。?他認(rèn)為底座和雕塑之間并沒有等級之分，它們是作品重要的一部分，起到連接雕塑和地面以及周圍環(huán)境的作用。?因此，他總是在底座上精雕細(xì)琢，正是因為底座，《魚》才獲得了游動的勢；站在同一位置的觀眾才可以看到《勒達(dá)》不同的形象。
布朗庫西
《魚》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
布朗庫西
《勒達(dá)》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
“大自然造就了從地面筆直而強(qiáng)壯生長起來的植物，這就是我的圓柱。從地面到頂部，它們的形狀都是一樣的，不需要支撐物或者底座?！辈祭蕩煳鳌稛o盡之柱》最早的靈感來源是他的那些木制底座，他將這些底座向上重復(fù)疊加，得到一個垂直重復(fù)的形式。由此，“無盡”之概念也無意間被引入。它的形狀很容易讓人跟羅馬尼亞南邊的殯葬柱聯(lián)系在一起，據(jù)說，這種柱子是天柱，是人們對靈魂升天這一愿望的想象。受羅馬尼亞政府委托，布朗庫西把這件紀(jì)念碑式的作品于1936年建到自己的家鄉(xiāng)特爾古日烏，以紀(jì)念那些在第一次世界大戰(zhàn)期間為保衛(wèi)家鄉(xiāng)而犧牲的人。在這件戶外雕塑中，他以人在空間里的視線為根據(jù)，對雕塑中那些重復(fù)的體塊比例進(jìn)行了精確地調(diào)整，把體驗“重復(fù)”這一知覺發(fā)揮到極致：不管你站在哪個角度，天氣如何，“重復(fù)”的無盡總保持在最強(qiáng)的維度。
布朗庫西
《無盡之柱》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
布朗庫西拍攝的在自己家鄉(xiāng)特爾古日烏的《無盡之柱》
布朗庫西回顧展“藝術(shù)才剛剛開始”展覽現(xiàn)場
正是這件建筑式雕塑作品，確立了布朗庫西在藝術(shù)史上影響力。很多藝術(shù)家從這件作品中獲取了靈感并開拓了自己的藝術(shù)道路。以熒光燈為創(chuàng)作材料的美國極簡藝術(shù)家丹?弗萊林（Dan Flavin)，目前在瑞士巴塞爾美術(shù)館個展應(yīng)該是最好的例子。弗萊林將一根黃色熒光燈管以45°角固定在墻上，其靈感正是來自布朗庫西的《無盡之柱》，這件作品標(biāo)志著弗萊林藝術(shù)的新突破，它的名字是《the diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi) 》（《1963年5月25日對角線（致康斯坦丁·布朗庫西）》）。
丹?弗萊林
《1963年5月25日對角線（致康斯坦丁·布朗庫西）》
