“職業(yè)寡婦”
“馬上就到12月8號(hào)了，這天你通常會(huì)做點(diǎn)什么？”
當(dāng)本報(bào)記者問(wèn)及列儂被刺的日子——即小野洋子命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，墨鏡后面的洋子，像獵人一樣，緊盯著記者，然后松開神經(jīng)，掏出雙手握住了記者。
洋子作品《許愿樹》，她在可當(dāng)代藝術(shù)中心親自寫了自己的愿望
小野洋子：“職業(yè)寡婦”
小野洋子：“是女巫，也是婊子”
小野洋子：說(shuō)愛(ài)的局外人
對(duì)話小野洋子：就算是披頭士的女人們，也都只是待在廚房里而已
“謝謝你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，”她簡(jiǎn)潔地答道。2008年，是小野洋子寡居的第28年。7 年前開始，每年這天，洋子會(huì)飛回東京，舉辦一場(chǎng)紀(jì)念列儂的演唱會(huì)。她把演唱會(huì)的錢，全部捐給非洲兒童，建立學(xué)校。至今，小野洋子已在非洲建立了75所學(xué)校。
小野洋子出生于1933年，是日本東京一個(gè)銀行家的大女兒。她的幼年正逢第二次世界大戰(zhàn)，但由于出身貴族，洋子還能太平地彈鋼琴，并就讀于限制甚嚴(yán)的貴族學(xué)校Peers，與天皇的孩子同校；此后，她成為貴族私立大學(xué)學(xué)習(xí)院第一位學(xué)哲學(xué)的女學(xué)生。1956年，她在紐約嫁給日本作曲家一柳慧；1963年，洋子離異，與美國(guó)爵士樂(lè)手兼獨(dú)立制片人安索尼·庫(kù)克斯結(jié)婚，并生下女兒恭子·禪·庫(kù)克斯。
1966 年9月，33歲的洋子在倫敦表演她的著名激浪派作品《切片》(Cut Piece)。當(dāng)時(shí)，觀眾席上坐著列儂，而洋子筆挺地坐在臺(tái)上，說(shuō)：“來(lái)吧，剪下我的衣服，隨便哪里；每個(gè)人剪下的面積不要大于一張明信片，并請(qǐng)將這碎片送給任一個(gè)你愛(ài)的人。”觀眾陸續(xù)登臺(tái)，在緘默中剪割下洋子的衣服，直到她一絲不掛為止。這是列儂第一次見(jiàn)到洋子。
“那時(shí)我們都已婚，都需要重新思考自己和以前的關(guān)系。”洋子回憶道。
同年11月9日，洋子和列儂在倫敦Indica畫廊再次相遇。她遞給列儂一張邀請(qǐng)函，說(shuō)：“呼吸”。她邀請(qǐng)列儂參加一個(gè)需付5先令，就可以把鐵釘釘?shù)侥绢^里的行為藝術(shù)。列儂回答她說(shuō)，“好吧，我給你一個(gè)想象中的5先令和釘?shù)侥绢^里的釘子。”
列儂曾談及這段往事，“那是我們真正的相遇。當(dāng)時(shí)，我們看著對(duì)方，她明白了什么意思，我也明白了那意味著什么。”
1969年3月20日，列儂和比他大七歲的洋子在直布羅陀結(jié)婚。
嫁給列儂后，列儂和洋子開始作為一個(gè)整體出現(xiàn)：兩人一起創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，發(fā)行唱片，創(chuàng)辦“睡袋電影公司”。蜜月期間，兩人躺在阿姆斯特丹的希爾頓飯店的床上一周，接受世界媒體采訪，宣揚(yáng)兩人的“床上和平行動(dòng)”(bed-in)。最出格的是，1968年兩人發(fā)行唱片《兩個(gè)處子》，唱片封面是全身正面裸體的列儂和洋子。 中國(guó)搖滾青年知道洋子，也多半是從列儂的歌曲中知道洋子其人，如《約翰與洋子的歌》、《哦，洋子！》、《親愛(ài)的洋子》等等。
1970年，列儂和保羅·麥卡特尼相互指責(zé)對(duì)方的妻子過(guò)分介入樂(lè)隊(duì)的事務(wù)，從而引發(fā)口角乃至起訴，“披頭士樂(lè)隊(duì)”終于在當(dāng)年解散。洋子也由此被推上受人指責(zé)的前臺(tái)。
1980年12月8日晚，列儂和洋子從錄音棚里走出來(lái)，他們當(dāng)時(shí)正在為洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲。洋子和丈夫商量：“要不我們回家前吃點(diǎn)晚飯吧？”列儂回答：“不了，我們回家吧，因?yàn)槲蚁朐谒X(jué)前看看西恩。”
像平常一樣，這對(duì)回家看兒子的夫妻，走到曼哈頓自家的達(dá)科塔公寓大樓前，而在街道那邊等待他們的卻是馬克·大衛(wèi)·查普曼的子彈。死亡終結(jié)了洋子的第三段婚姻，這段婚姻長(zhǎng)達(dá)12 年，最終讓她成為音樂(lè)圈的第一寡婦，與她齊名的還有柯特·科本的老婆考特尼·拉夫。此后，28年來(lái)，洋子成為了列儂遺產(chǎn)的第一看門人，她自嘲是一名“職業(yè)寡婦”。
在上海的新聞發(fā)布會(huì)上，記者們大多諱言列儂，小野洋子卻主動(dòng)談起了那位知名的丈夫，“我知道全世界都恨我嫁給列儂。但愛(ài)和恨，同時(shí)都是一種強(qiáng)烈的情感力量。我有這種能力，將恨轉(zhuǎn)化成愛(ài)。”
迎接洋子到滬之前，可當(dāng)代藝術(shù)中心視覺(jué)藝術(shù)部總監(jiān)李小米承認(rèn)自己對(duì)她多少有些“恨意”，她對(duì)洋子提出的要求感到心煩，“此次到滬，洋子要求有保鏢16 人，貼身保鏢要有4 個(gè)。”
不過(guò)，“列儂是在她面前被人槍殺的，她又從沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，可能天生就有很強(qiáng)的不安全感”。李小米嘆道。
相關(guān)鏈接：
小野洋子：“職業(yè)寡婦”
小野洋子：“是女巫，也是婊子”
小野洋子：說(shuō)愛(ài)的局外人
對(duì)話小野洋子：就算是披頭士的女人們，也都只是待在廚房里而已
【編輯：姚丹】
