劉宇廉：天國的“理想主義戰(zhàn)士”
劉宇廉是“傷痕美術(shù)”的重要代表人物之一。他是上個(gè)世紀(jì)后半期成長起來的藝術(shù)家，1948年出生，他的藝術(shù)開始于1967年“文革”初期的街頭大批判專欄畫、毛主席像和宣傳畫，兩年之后，他和幾十萬知青一道前往黑龍江的北大荒，成為一名在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的“文藝兵戰(zhàn)士”，開始從事速寫、素描、油畫、水粉等基本功練習(xí)和創(chuàng)作。后來，“文革”結(jié)束，知青返城，他又于1980年考入中央美術(shù)學(xué)院年連環(huán)畫系研究生，畢業(yè)創(chuàng)作白描《黃河的故事》，這個(gè)長30米的長卷受到國內(nèi)外的好評。1987年他又只身前往日本發(fā)展，后回國，于1997年因病去世?！ ?br />
劉宇廉的朋友陳丹青說：“他永遠(yuǎn)都是那么優(yōu)雅和憂郁，他也永遠(yuǎn)都只是個(gè)理想主義者?，F(xiàn)在理想主義者被稱為‘傻X’，那么，如果是這樣的話，那么劉宇廉即使活到現(xiàn)在，他還是個(gè)‘傻X’。”
對于九十年代的讀者而言，劉宇廉的名字應(yīng)不算陌生。因?yàn)?，在九十年代影響了一代人的文學(xué)作品的《曼哈頓的中國女人》里，專門辟出了一個(gè)章節(jié)——“北大荒的小屋”來描寫劉宇廉。他在小說《曼哈頓中國女人》中的名字叫做“于廉”，也是女作家周勵(lì)青年時(shí)代的心目中的白馬王子。作為和劉宇廉在北大荒畫畫的朋友，沈嘉蔚、李斌、趙曉沫都無一進(jìn)入到了周勵(lì)的這本小說里。
在小說《曼哈頓的中國女人》一書里，劉宇廉的形象是“寬闊的額頭，深邃的眼睛，敏感的嘴角，各部位和諧的線條構(gòu)成了一個(gè)十分優(yōu)雅的造型。”，并且，擁有“像多明戈的聲音”。當(dāng)然，這是一個(gè)被周勵(lì)理想化了的形象?！ ≡谏蟼€(gè)世紀(jì)的六、七十年代，劉宇廉的知識分子、浪漫主義的畫家氣質(zhì)對青春萌動的少女的確極具吸引力。不過，那是一個(gè)崇尚精神的年代，就連愛情也大都是“從精神到精神，完完全全形而上的。”相對今日“一夜情”盛行的時(shí)代而言，這簡直是一個(gè)童話?！ ?br />
此次為了紀(jì)念劉宇廉，他的家人和朋友，歷時(shí)四年整理完成，終于由黑龍江美術(shù)出版社為他出了一套叢書。其中，《寄往天國之門·兩地書》便是一本通過他倆來往信件記敘劉宇廉與趙曉沫的精神戀愛的書，而他倆的愛情故事也化成了《曼哈頓的中國女人》的故事情節(jié)。而在趙曉沫的眼里，劉宇廉是一個(gè)“外形及內(nèi)心都偏于陰柔而陽剛不足”的男人?！ ?br />
記者原本想采訪趙曉沫女士，讓她談一談她眼里的劉宇廉以及他們所在的那個(gè)時(shí)代，但接洽后，最終還是被她婉言拒絕，她說：“該說的書中都已說了”。對于已有家室的她而言，能把自己與劉宇廉之間交往的情書貢獻(xiàn)出來，已經(jīng)是很有勇氣了。于是，記者又聯(lián)系了劉宇廉生前的一位“出生入死”的同道摯友呂敬人先生，在他的勾勒下，或許能還原給我們一些歷史真相?！ ?br />
呂敬人現(xiàn)在是中國著名的書籍裝幀設(shè)計(jì)師，同時(shí)也是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授，他曾與劉宇廉有過很深的交往，甚至在相當(dāng)長時(shí)間和他吃住、創(chuàng)作都在一起?！ ?br />
時(shí)代人物周報(bào)：在你的眼里，劉宇廉究竟是一個(gè)什么樣的人?
呂敬人：他是一個(gè)地地道道的理想主義者，我甚至認(rèn)為他在努力地追尋一種帶有烏托邦式的理想社會。他也是一個(gè)是非感很強(qiáng)的人，有理想，有思想，相信真理，為了實(shí)現(xiàn)自己的社會抱負(fù)，他是主動要求到兵團(tuán)里去接受再教育的。不過，他的理想超越了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，所以，他一直很壓抑，也很憤怒，雖然他表面看上去很柔弱和隨和，但又是一個(gè)對生活不妥協(xié)和屈服的人。在很多方面，我可能是做不到這一點(diǎn)的，我會往往以“中庸”的名義向生活屈服，即便有很多情緒，我也大都只停留在心理活動的層面?！ ?br />
時(shí)代人物周報(bào)：看來，這是不是你們那個(gè)時(shí)代的共同特點(diǎn)?你們在一起，經(jīng)常干些什么?
呂敬人：是的，我們當(dāng)時(shí)在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，大家經(jīng)常圍坐在一起討論一本叫《蘇聯(lián)是社會主義夢》的書。這是一本內(nèi)部的刊物，晚上我們還會偷偷地收聽蘇聯(lián)的廣播電臺，這是我們幾個(gè)年輕人經(jīng)常在一起做的事情。不管是關(guān)于時(shí)事，還是關(guān)于藝術(shù)，我們都會談得很廣、很深，但是，在公開場合我們從來都不會刻意地表現(xiàn)出來。劉宇廉雖然看上去是文弱書生，但他在面對一些不平想象的時(shí)候，他從來都不會去迎合和參與。
時(shí)代人物周報(bào)：在建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，最困擾你們的問題是什么?
呂敬人：是知識、資源的極度匱乏。當(dāng)時(shí)，為了能讀到最現(xiàn)代的圖書，想盡辦法，通過內(nèi)部能買得到的就買，實(shí)在買不到后甚至跑到圖書館里去把書偷出來讀。這樣一來，我們讀到了諸如內(nèi)部資料性質(zhì)的《飄》《悲慘世界》等世界名著。有一次，一家書店著火了，我們看還未完全燒完，不干別的，首要是跑到書店去搶書?！ ?br />
時(shí)代人物周報(bào)：你怎么看待你們經(jīng)過的那個(gè)年代?
呂敬人：一方面，那的確是人類史上的一次損失和悲哀，但從我們個(gè)人角度而言，這些經(jīng)歷又統(tǒng)統(tǒng)地轉(zhuǎn)化成為了我們個(gè)人成長的財(cái)富。
時(shí)代人物周報(bào)：那你怎么看待你們那代人?
呂敬人：我經(jīng)常給別人開玩笑說，從我們那個(gè)時(shí)代出來的人，都是陰陽人，表面一套，背后又是一套。這或許是我們這代不少人理念泯滅、道德淪喪的根本原因，我們這代人目睹了太多的悲劇。當(dāng)年，為了一個(gè)空洞的社會理想，我們背叛家庭和親人，把自己放逐到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的邊疆里去自我改造，心甘情愿。到頭來，都不知道為什么這么做?
時(shí)代人物周報(bào)：現(xiàn)在想起來，你們當(dāng)時(shí)真的那么單純嗎?
呂敬人：也不全是，我們當(dāng)時(shí)也畫“批林”“批孔”題材的作品，同時(shí)，贊揚(yáng)文化大革命的作品我們也畫。沒辦法，我們必須迎合時(shí)勢。那個(gè)時(shí)候創(chuàng)造方法倡導(dǎo)的是一種主題先行，先有一個(gè)主題，然后大家圍繞這個(gè)主題來“假、大、空”?！ ?br />
時(shí)代人物周報(bào)：你見到他哭過沒有?
呂敬人：當(dāng)然哭過。他是一個(gè)追求惟美的人，所以當(dāng)他見到很多讓他難以承受的社會現(xiàn)象時(shí)，他便會哭的。況且，他還是一個(gè)長期壓抑自己，不愛向別人傾訴的人?！ ?br />
中國的知識分子應(yīng)該具有怎樣的一種人文態(tài)度?我們藝術(shù)家是否應(yīng)該向一個(gè)公共知識分子靠攏。
相關(guān)鏈接：
羅中立：一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去
李斌：現(xiàn)代藝術(shù)講究社會參與
陳宜明：“那時(shí)很真誠，也很幼稚”
【編輯：姚丹】
