梁紹基像個(gè)生物學(xué)家
傳說中，西陵氏之女，黃帝之妻嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶繅絲，此后，養(yǎng)蠶業(yè)成為中國古代重要的產(chǎn)業(yè)。一頭蠶，四齡五眠，卵蟻繭蛾，短短20幾天，一個(gè)生命就走過了一生。對(duì)于蠶來說，即使織就白璧無瑕傾國傾城的一方流蘇，它的一生依然沒為自己活過一天。只那一枚曾經(jīng)溫?zé)岬某柴?，成就了人類輕菲菲、厚篤篤的綾、羅、綢、緞?！?/p>
說到蠶的時(shí)候，梁紹基的神情更像個(gè)生物學(xué)家。二十年來，他研讀各種養(yǎng)蠶書籍，學(xué)會(huì)將蠶選優(yōu)、雜交的方式，掌握了讓蠶在平面上吐絲制繭的技術(shù)。這個(gè)過程中，他觀察到作為生命體存在的蠶真實(shí)的生存狀態(tài)，“蠶吐絲整個(gè)過程最多不過五天，開始吐絲的時(shí)候，蠶爬得吐得都很快，慢慢比較穩(wěn)定，最后蠶爬不動(dòng)了，就釘在一個(gè)地方磨邊。就像人的生物鐘”。
梁紹基養(yǎng)蠶與蠶農(nóng)養(yǎng)蠶又有本質(zhì)的不同。蠶農(nóng)需要的只是那一段潤滑堅(jiān)韌的蠶絲，梁紹基將蠶的吐絲，乃至整個(gè)生命過程看作一種“氣化”，一種生命的呼吸與力量，他要保留下這個(gè)生命本體在世上存在過的痕跡。他潑墨般地引導(dǎo)近萬頭蠶在平面上吐絲，將蠶吃、喝、拉、撒的過程，將蠶沙、來不及孵化的蠶蛹、僵死的蠶蛾全部保留在織就的平面成品上。梁紹基把這個(gè)稱之為“生命的游絲描”，當(dāng)它以幾十米卷軸的形式懸掛起來的時(shí)候，就像一幅抽掉筆墨的山水畫軸，看似空無一物，實(shí)則如云似雨，堆積著無數(shù)存在過的細(xì)節(jié)，生命蛹蛻羽化之后，留下的是無盡的時(shí)間印跡?！ ?br />
“云”讓人眩暈
梁紹基影像中的那些云，不管風(fēng)清云淡或者云山霧罩，都給人一種感覺，就是止不住的眩暈。重疊中的鏡像、蠶絲和流云欺騙了眼睛，恍若把握不定的霎那虛空。好似在行舟中伸手去觸摸河底的水草，船身一個(gè)輕搖，要到手的那一片就溜走了。
在創(chuàng)作《自然系列25號(hào)》的時(shí)候（1999年，他做了一個(gè)赤腳走在金屬刨花上的錄像），梁紹基尚執(zhí)念于“誰入地獄”的情結(jié)，在堅(jiān)持與放棄之間搏斗。那么如今的梁紹基已經(jīng)在“放下”和“擁有”之間游刃有余。他把蠶絲鋪展在鏡面上，將鏡面對(duì)準(zhǔn)天空，再把倒影出來的天光云色連同絲絲縷縷拍下來。不用建造，不用技巧，不用現(xiàn)場調(diào)配，一切都是瞬間的寧靜和喧嘩，稍縱即逝而又承載著不可替代的永恒。天設(shè)、地造、人為堆砌重疊在一個(gè)虛像里，一個(gè)平面，實(shí)則意境深邃。當(dāng)然，我們可以將所有的元素解構(gòu)成深?yuàn)W的哲理：鏡子代表著虛幻，蠶絲代表著脆弱短暫而堅(jiān)韌的生命，云代表了聚散不定的繁華，這樣解釋顯得有些煞費(fèi)苦心。千燈萬盞，不如心燈一盞，梁紹基的云做的是內(nèi)功。禪理中說：放下，亦即擁有。梁紹基已經(jīng)放下，為什么我們就不能坐看云起？ 體驗(yàn)對(duì)禪意和生命 “意如流水任東西”，浮世是水，凡花俗木早隨欲望流蕩而去，無所定止。只有水沉木得以沉寂入定，在黑暗的河床底下靜待一個(gè)又一個(gè)千年?！ ?br />
梁紹基選擇了幾株有將近兩千年的歷史的水沉木，他將它們稱為地火，因?yàn)楸凰g之后的水沉木表面全部都是炭，千年的積壓使得它的重量感和張力一觸即發(fā)。梁紹基一直鐘愛沉重的材料，輕與重之間的拿捏是他不能釋懷。以往他曾經(jīng)使用各種鋼鐵制品，在《盔——自然系列第102號(hào)》中使用30多頂纏繞著蠶絲的礦工頭盔組成裝置，以紀(jì)念礦難事故中的殉身者；在《鏈：生命中不能承受之輕——自然系列第79號(hào)》中，他讓蠶吐絲包裹著沉重的鏈環(huán)，并將長鏈從天花板垂落。而之后一段時(shí)間，他更傾向于使用輕薄的材料，追求舉重若輕的空靈感覺，在《自然系列79號(hào)》由較輕的聚胺脂（玻璃鋼）和鐵粉為主要材料；《裱——自然系列第103號(hào)》則由兩堆報(bào)紙堆積而成，張張報(bào)紙覆蓋著蠶于其上吐絲所形成的半透明的箔片。從輕狂、執(zhí)著、持重，到平復(fù)、淡定，這些材料的蛻變中也彰顯了梁紹基對(duì)生命，對(duì)禪意認(rèn)知的逐漸加深。
千年水沉木的重該如何衡量？它的輕又何曾存在過？時(shí)間讓它從郁郁小苗變成黝黝古木，它的化學(xué)屬性經(jīng)歷了輕與重的蛻變，而今的存在只是它恒久的生命中一個(gè)短暫的狀態(tài)。也許某一場沉睡之后，它會(huì)再次轉(zhuǎn)醒，那時(shí)坐在青蔥樹下的孩子已經(jīng)身影模糊，那個(gè)撫摸著炭黑樹干的老人也早入輪回，一切不過是時(shí)間、時(shí)間、時(shí)間……
【編輯：姚丹】
