在法國，作為與長城和孔子齊名的中國文化符號，趙無極的名字家喻戶曉。2002 年當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院終身院士后，趙無極的版畫和油畫已被世界將近一百個(gè)著名藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。近日，趙無極的獨(dú)子趙嘉陵回國為生母謝景蘭籌備畫展之際，為《外灘畫報(bào)》獨(dú)家講述了趙無極的故事。在趙嘉陵的眼里，過去幾十年里，“藝術(shù)家”趙無極比“父親”趙無極來得更加真實(shí)。但最近的幾年，每年一次的家庭聚會已成為趙無極生命中最為看重的事情。
2008 年12 月28 日，66 歲的趙嘉陵離開上海，前往巴黎。他將從巴黎趕赴法國南部風(fēng)景如畫的小城SaintTropez。一年一度的趙家聚會即將在那里舉行，聚會的主人，是88 歲高齡的世界著名畫家、法蘭西藝術(shù)院院士趙無極。
Saint Tropez 位于地中海沿岸。在第二次世界大戰(zhàn)解放法國南部的戰(zhàn)斗中，這個(gè)小鎮(zhèn)的地位至關(guān)重要。碧姬·巴鐸的名片《上帝創(chuàng)造女人》就是在這里拍攝的?，F(xiàn)在的Saint Tropez 是法國南部著名的旅游勝地，常年云集著來自世界各地的名流和富豪。
每年冬季，趙嘉陵的父親趙無極都會離開輕寒彌漫的巴黎，來到氣候宜人的Saint Tropez 住上一到兩個(gè)月。或者，他有時(shí)會來到另一座地中海沿岸的小城Bormes Les Mimosa 度過冬天。Bormes Les Mimosa 離Saint Tropez 很近；趙無極第一任夫人謝景蘭的晚年，就在這里度過。她和第二任丈夫在這里買了一所帶有寬敞庭院的舊宅，并將之經(jīng)營成鮮花似錦的別墅。1995 年，謝景蘭在這個(gè)小鎮(zhèn)因意外車禍辭世。
作為世界知名的畫家，趙無極擁有很多粉絲朋友，每年冬天，都會有很多朋友請他暫時(shí)放下手中的工作，離開巴黎，前往陽光燦爛的地中海沿岸休息一段時(shí)間——他們?yōu)槟苷埖节w無極來自己的別墅度新年而感到十分自豪。
去年12 月上旬，《外灘畫報(bào)》先后兩次約見了趙無極的獨(dú)子趙嘉陵。這次趙嘉陵回到上海，是為生母、趙無極的第一任夫人謝景蘭將于今年5 月在上海美術(shù)館舉辦的畫展做準(zhǔn)備。趙嘉陵為《外灘畫報(bào)》獨(dú)家講述了與父親趙無極有關(guān)的故事。
幸福晚年
趙嘉陵長相酷肖其父趙無極。作為趙無極唯一的孩子，他在5 歲那年便與父母天各一方；再見已是28 年后。在趙嘉陵的眼里，父親趙無極畢生以工作為重，作為“藝術(shù)家”的趙無極，比作為“父親”的趙無極，在過去幾十年里來得更加真實(shí)。但當(dāng)年事已高，名利已成過眼煙云，很多事情不再重要時(shí)，每年一次的家庭聚會，卻成為趙無極最為看重的事情。
如今的趙無極住在巴黎蒙帕納斯區(qū)榮古瓦街，非常安靜。住所臨街的墻上沒有窗戶，只有一扇很小的鐵門。據(jù)說，這正是他當(dāng)初買下這棟房子時(shí)特意設(shè)計(jì)的。臨街的房子是一棟三層高的小樓，進(jìn)門轉(zhuǎn)過屏風(fēng)是餐廳。穿過餐廳有一別致的天井花園，花園約二三十平方米，種了桔樹和蘭花，還有一棵加拿大樹和竹子。黑竹來自中國；綠竹則像一面屏風(fēng)，聳立在小院墻上，將外面的世界與之隔開。
花園里面是一棟兩層小樓，底樓是一個(gè)大客廳，二樓是臥室。畫室在前面一幢樓的頂樓上，朝北的墻上開了一個(gè)中國式的半圓形窗子，十分亮堂。88歲的趙無極還有兩個(gè)畫室在外面，畫大畫時(shí)就去外面。他依然每天都畫畫，他說：“人老了不會干別的。我只是喜歡畫畫而已，畫自己喜歡的東西。”
家庭聚會的成員主要有趙家三代：趙無極和第三任夫人、法國策展人弗朗索瓦·馬爾凱；趙嘉陵和夫人、攝影師陳綿；趙嘉陵的獨(dú)子和女朋友。趙嘉陵的獨(dú)子是一位出色的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師，曾為某國際知名汽車品牌設(shè)計(jì)概念車并獲設(shè)計(jì)界重要獎項(xiàng)。但他從不以藝術(shù)家自居，而是長年在滑雪場工作以作為生活來源——雖然他并不需要如此。
聚會期間，朋友家的廚師會為大家準(zhǔn)備精美的新年盛宴。酒足飯飽后，家人和朋友會陪同趙無極前往附近的海灘、教堂和市鎮(zhèn)到處走走。每個(gè)早晨，88 歲的趙無極起床后，第一件事情仍是作畫。他自己說：“我喜歡畫畫，每天都畫。不畫不行。”晚上，在溫暖的壁爐旁，他與兒孫們聊天。
去年10 月15 日至今年1 月8 日，趙無極的《冥想·心象·無相——趙無極先生銅版畫和插圖畫作品展》在貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館中舉行，展出了由法國國家圖書館珍藏的趙無極自上世紀(jì)40 年代末至今所創(chuàng)作的77 幅銅版畫和插圖畫作品。去年10月的蘇州之行，是趙無極最近一次回到祖國。而在4 個(gè)月后，共同度過青少年時(shí)期、在中年分道揚(yáng)鑣的第一任夫人謝景蘭舉辦畫展之際，趙無極會回國參加開幕式嗎？趙嘉陵沉吟了半響告訴《外灘畫報(bào)》，因年事已高，也許不會。
刻骨初戀
趙無極1921 年出生于北平，祖父是前清秀才，家教嚴(yán)格，每天早晨教他讀兩個(gè)小時(shí)的書，主要是唐詩宋詞和《論語》。趙無極的父親很懂畫，既是收藏家，也是業(yè)余畫家。他早年參加過繪畫比賽，后來從事金融業(yè)。從最低的職員開始，父親一步一步成為擁有萬貫家財(cái)?shù)慕鹑诩?，并收藏了大量的古玩、碑帖和書法。父親的財(cái)富為兒子的藝術(shù)家之路提供了保障。14 歲那年，趙無極進(jìn)入杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)繪畫；當(dāng)時(shí)在上海銀行界就職的父親親自送兒子到杭州上學(xué)。
在杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，趙無極起初3 年學(xué)習(xí)素描，隨后2 年寫生模特兒，最后一年學(xué)習(xí)油畫。也就是1935 年，他在杭州認(rèn)識了同齡的謝景蘭。謝景蘭1921 年生于貴州省貴陽市，母親系出貴陽名門，外祖父姓樂，不僅家境富裕，更是當(dāng)?shù)刂淖x書人。兒子們均考入北京大學(xué)就讀，景蘭的大舅更是因成績優(yōu)異而遠(yuǎn)赴美國深造。景蘭的母親是樂家長女，到了待嫁之齡，祖父非但不在富家子弟里擇婿，反而屬意學(xué)生里資質(zhì)聰慧的謝父。因謝父是孤兒，故成婚后便借住在樂家的寬宅大院里。
趙嘉陵告訴記者，母親不到一歲時(shí)便由父母抱著離開了貴陽。謝景蘭一家先是居住漢口，7 歲時(shí)遷往上海。由于謝景蘭的母親偏愛杭州西湖的秀麗風(fēng)景，作為藝術(shù)家的謝父便在西湖葛嶺下購地，興建了花園別墅，從此全家都安居于充滿詩意的西湖湖畔。謝家新宅位于葛嶺山腳下，不但可清楚地眺望湖光山色，同時(shí)離湖畔甚近，泛舟游湖十分方便。趙嘉陵說，1980 年代初，杭州市政府曾答應(yīng)母親歸還這幢解放初期被征用的別墅，后來卻不了了之；這幢湖畔別墅如今正被某國家機(jī)關(guān)使用著。
1935 年至1936 年之間，謝景蘭認(rèn)識了在杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校繪畫系讀書的趙無極，二人陷入熱戀，此時(shí)這對小情侶都才15 歲左右。趙無極在1935年至1936 年期間為謝景蘭繪制了一幅油畫“蘭蘭畫像”。15 歲的謝景蘭系著紅色發(fā)帶，臉蛋圓滿，眼神明亮。整張畫偏紅的溫暖色調(diào)，反射了畫家對女友感情的投入。1936 年夏天，這對初戀的愛侶在西湖湖畔留下一幀親密的合照。趙無極的發(fā)型和服飾都是當(dāng)年最流行的，而謝景蘭則穿著一件旗袍，親密地挽著他的臂膀。
遠(yuǎn)赴他國
1941 年，20 歲的趙無極和謝景蘭在香港注冊結(jié)婚。不久，趙無極從杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，受聘為該校講師。1942 年，趙無極和謝景蘭的獨(dú)子趙嘉陵出生，他的名字取自于居家前的嘉陵江（抗日戰(zhàn)爭期間杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校內(nèi)遷重慶）。1945 年日本投降后，杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校正式于西湖畔開課，趙無極與謝景蘭搬回湖邊別墅居住。這時(shí)趙無極三位年幼的弟妹就讀杭州弘道教會學(xué)校，與他們同住。這期間，杭州藝術(shù)專科學(xué)校校長林風(fēng)眠和不少文藝界的朋友常來別墅聚談，其中作家無名氏和小妹趙無華發(fā)展出一段戀情，卻因趙無華不幸早逝而告終。這時(shí)，趙無極已經(jīng)開始申請赴法留學(xué)。
1948 年2 月26 日，趙無極和謝景蘭從上海搭乘客輪赴法。離開上海那天，全家人與親朋好友到碼頭送行，5 歲的趙嘉陵在母親懷里調(diào)皮地扭動著。趙無極的父母答應(yīng)照顧孫子，并資助了兒子3 萬美元，好讓年輕夫婦能專心在法國深造；林風(fēng)眠則答應(yīng)第二年將嘉陵帶到法國——不料嘉陵再見父親已是28年后。
這艘名為“安德烈·勒逢”號的法國老客輪將趙無極帶到了他向往已久的藝術(shù)之都法國。35 年前，他的老師林風(fēng)眠就是乘坐這艘老船來到法國求學(xué)。趙無極夫婦剛抵達(dá)巴黎即去盧浮宮欣賞名畫，晚上更是聆聽了一場音樂會。趙無極在來法國之前便知道巴黎有個(gè)蒙帕納斯，聽說那里是藝術(shù)家居住的地方。他在蒙帕納斯附近的德朗布爾街一家旅館住了下來，從此便再沒有離開過蒙帕納斯。
1949 年，趙無極進(jìn)入著名的大茅屋工作室，在戰(zhàn)后歐洲最偉大的超現(xiàn)實(shí)主義雕塑家、畫家、詩人阿爾貝托·賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的指導(dǎo)下練習(xí)人體素描。在差不多這段時(shí)間里，他們還認(rèn)識了死后被推為大師的中國畫家常玉。這段時(shí)間最重要的事件是，趙無極結(jié)識了著名詩人亨利·米修（HenriMichaux），并在米修的介紹下，與巴黎頂尖的勒伯畫廊正式建立了合作關(guān)系。“勒伯雖是眼光極佳的畫商兼藝評家，但脾氣不太好，所以他與父親的關(guān)系時(shí)冷時(shí)熱。中間的周旋洽談，經(jīng)常由我母親出面。”趙嘉陵告訴記者。
從1951 年到1954 年，趙無極夫婦經(jīng)常到歐洲各國旅行。威尼斯的優(yōu)美建筑和風(fēng)景，翡冷翠的前文藝復(fù)興與名畫都給他們留下深刻的印象和啟示。比利時(shí)、荷蘭美術(shù)館范艾克和林布蘭特的代表作，尤其是后者明暗強(qiáng)烈對比所凝聚的力量，令他們?yōu)橹袆雍椭?。英國倫敦有更多精美的公私收藏，他們?dāng)然不會錯過畫風(fēng)前衛(wèi)的特納。而西班牙馬德里布拉圖美術(shù)館的珍品也在他們的觀摩之列。在歐洲實(shí)地旅行，漫游于古跡與博物館之間，促進(jìn)了趙無極夫婦更徹底地了解了西方美術(shù)。在瑞士伯爾尼的一個(gè)展覽上，趙無極注意到了保羅·克利的繪畫，意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與自己感覺相近的內(nèi)在世界，也發(fā)現(xiàn)了西方繪畫的另一個(gè)層面，它符合他試圖表現(xiàn)的東西，同時(shí)也與看重神似、講究意境的中國美學(xué)思想相吻合。不久趙無極就轉(zhuǎn)向抽象創(chuàng)作，以象形文字式的符號象征，來豐富其抽象繪畫。
情海波瀾
但這段時(shí)間，這對藝術(shù)家夫婦的感情正在暗暗變化著。1956 年，謝景蘭獲準(zhǔn)返回大陸探親。在6個(gè)月的留居參觀里，有了旅法8 年的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、少女時(shí)代全盤否定中國傳統(tǒng)文化的謝景蘭開始體會到中國文化的博大精深。但是，趙無極沒有陪同夫人回國。6 個(gè)月后，謝景蘭將8 年不見的獨(dú)子趙嘉陵帶到香港，與孩子的外祖父見面，并準(zhǔn)備把孩子帶到法國。不料數(shù)日后，謝景蘭卻一人回到法國，趙嘉陵被送回上海祖父母身邊。
是什么原因使得趙嘉陵和母親短短相聚之后又別離？“說起來這是家里的事情，”趙嘉陵沉默了片刻。那時(shí)，趙無極夫婦的感情危機(jī)重重，謝景蘭已經(jīng)有了男友——法國音樂家、雕塑家范甸南。聽到范甸南自殺未遂的消息后，謝景蘭拋下兒子，獨(dú)自一人趕回到情人身邊。1957 年，謝景蘭毅然決定離婚，搬出綠磨坊工作室時(shí)，她只攜帶了少數(shù)個(gè)人隨身物品，從此安頓在巴黎北鄰St.Quen 鎮(zhèn)的一間小屋里。從此，趙無極與謝景蘭這對共同度過22 年的藝術(shù)家夫婦正式勞燕分飛。
是不是因?yàn)橼w無極過于看重自己的藝術(shù)生涯，導(dǎo)致謝景蘭倍感壓抑，覺得自己的獨(dú)立人格和藝術(shù)之路受到阻礙？趙嘉陵沒有確認(rèn)記者的猜測。他只是說，母親是個(gè)好動、精力異常充沛的人；但家里的事情，反而是父親做得更多。與范甸南結(jié)合后，謝景蘭包辦了一切，比與趙無極在一起做得更多。
記者問，在趙無極漫長的藝術(shù)生涯中，女人是否起著很重要的作用？趙嘉陵點(diǎn)頭稱是。但他強(qiáng)調(diào)：無論趙無極有過多少繆斯，對趙無極影響最大的女人，一定是謝景蘭。
趙嘉陵告訴記者，趙無極始終不能原諒謝景蘭的出走。在謝景蘭決定離婚之際，趙無極做了眾多努力，希望她回心轉(zhuǎn)意。但謝景蘭決心已定，這對趙無極的打擊非常大。據(jù)說，離異后的趙無極傷心失落，決定出國游歷，且未定歸期。在美國新澤西州，他看望了弟弟趙無違。隨著，他又去了紐約、芝加哥、舊金山、夏威夷、日本和中國香港。在香港，趙無極住在父親的朋友家里。朋友給他介紹了一位叫陳美琴的南方女子；趙無極一見鐘情，“她那完美的臉上透著一種柔軟而憂郁的氣質(zhì)”。和陳美琴結(jié)婚后，趙無極回到巴黎繼續(xù)創(chuàng)作。這段時(shí)期，他的畫室緊鄰著畢加索的畫室。趙嘉陵說，畢加索當(dāng)時(shí)已年屆八旬，一心沉醉于畫畫，連孩子都不見。但他對趙無極非常親切，每次他們在畫廊見面時(shí)，他都要熱情招呼：“矮個(gè)中國人！”如果趙無極不在，他也會問：“那個(gè)矮個(gè)中國人來了嗎？”
1959 年，趙無極買下了離蒙帕納斯僅幾百米的榮古瓦街的房子，并將它改裝成為一個(gè)適合自己的“封閉式畫室”。1960 年，陳美琴因甲狀腺開刀，并出現(xiàn)心理失調(diào)。趙無極又一次陷入痛苦與郁悶之中，常酗酒度日，人稱“趙威士忌”。畫室成為他惟一的避風(fēng)港，但畫筆卻越來越沉重。這段時(shí)間，留在中國的獨(dú)子趙嘉陵從上海理工學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)上了工程師。
自1971 年起，趙無極無心畫油畫，又重新拾起從小就玩的水墨畫。陳美琴久病纏身，于1972 年去世，年僅41歲。陳美琴病逝后，趙無極創(chuàng)作了一幅巨畫《紀(jì)念美琴》，保存在蓬皮杜藝術(shù)中心。在隨后的一年半中，趙無極無法提筆。1973 年，52 歲的趙無極認(rèn)識了一位剛剛通過巴黎市立博物館館員資格考試的法國小姐，她當(dāng)時(shí)僅有26 歲。這就是他的第三任夫人弗朗索瓦。
“文革”期間，趙無極的父親和趙嘉陵都受到了很大的沖擊。紅衛(wèi)兵到趙無極的父母家抄砸了一切，毀了他過去的畫作。他們位于上海永嘉路上的房子也被強(qiáng)行占用了?；仡櫰疬@段經(jīng)歷，趙嘉陵不愿多談，但告訴記者，每每談起在文革中受他牽連而遭罪的父母，父親便痛徹心扉。但無論往事多么不堪回首，趙無極都會教育趙嘉陵：“一定要記住，我們是中國人，不能說讓中國人丟臉的話，做讓中國人丟臉的事。”趙嘉陵還說，由于他們平時(shí)非常低調(diào)小心，與有些人相比，他們的遭遇“還好”。
塵埃落定
趙嘉陵告訴《外灘畫報(bào)》，分開后的趙無極和謝景蘭并沒有完全斷掉聯(lián)系。在第二任妻子陳美琴病重期間，苦惱的趙無極曾約見謝景蘭傾吐煩惱并咨詢辦法，但兩人終究沒有重新走到一起。陳美琴去世后，趙無極與法國女策展人弗朗索瓦·馬爾凱生活在一起。弗朗索瓦在法國許多美術(shù)館工作過，對展覽策劃及展覽具體事務(wù)十分熟悉。在晚年趙無極的生活里，弗朗索瓦包辦了一切。每當(dāng)別人問起具體事務(wù)時(shí)，趙無極就會說：“問弗朗索瓦，我不懂。”
而謝景蘭則與范甸南夫唱婦隨。
1975 年，這對藝術(shù)家夫婦買下巴黎東郊Les Lilas 鎮(zhèn)的一所廢棄工廠，經(jīng)大修后成為帶有寬敞庭院的三層樓工作室兼住家。1979 年，謝景蘭與范甸南的活動雕刻聯(lián)袂展出。同年，她唯一的孩子趙嘉陵攜妻兒由上海定居巴黎，就住在LesLilas 鎮(zhèn)。晚年，謝景蘭夫婦像許多藝術(shù)家一樣，把藝術(shù)活動遷到氣溫適宜的法國南部，在蔚藍(lán)的地中海沿岸BormesLes Mimosa 小鎮(zhèn)買下一所寬敞的庭院別墅。不幸的是，1995 年，謝景蘭在充滿金合歡花香的小鎮(zhèn)意外因車禍去世。
趙嘉陵告訴記者，對趙無極來說，最重要的事情就是工作。對童年與父母分離并在祖父母身邊長大的趙嘉陵來說，很長一段時(shí)間里，趙無極作為父親的形象并不真切。所幸1979 年，趙無極想方設(shè)法讓兒子全家遷來巴黎居住。近年，趙無極與趙嘉陵才越來越真實(shí)地體會到父子親情的含義。每年一度的新年聚會，便順理成章地成為全家最重要的大事。每年聚會結(jié)束后，所有的留影都會裝訂成冊，并成為趙無極畫案上最重要的物品。在作畫勞頓之時(shí)，年邁的趙無極會隨手翻看前一年留下的影像，回味著逝去和并未逝去的一切。
2009-01-22 總第 320 期
【編輯：葉曉燕】
作照片.jpg)
