一、我們能在西方同時看到日落嗎
標(biāo)題中的“我們”指的是誰？指以漢語為母語進(jìn)行日常語言交流的人們，因此區(qū)別于we和nous(法語的“我們”)。在大量西方的 “we”被翻譯成“我們”和越來越多的中國人能夠用“we”說“我們”的今天，“我們”和we之間的界限模糊了。在語言上，“我們”和we無疑是可以互相轉(zhuǎn)換的，但在現(xiàn)實中就沒這么簡單，有時甚至是不可能的。我去美國之前，國內(nèi)學(xué)界就開始大談解構(gòu)與后結(jié)構(gòu)主義，回國后則看到聽到不少關(guān)于結(jié)構(gòu)主義的文本中心論過時的說法。也許在we和nous的世界中是這樣的，但并不等于在“我們”這里也過時了。太陽在美國和歐洲落下的時候，在中國卻冉冉升起，在中國落下的時候，則在美國和歐洲冉冉升起。
標(biāo)題中的“跨越”是典型的中國思維，美國有句俗話：Without here, we can not get there.(不經(jīng)過這里，我們不能到達(dá)那里)，因此美國人不斷地引導(dǎo)世界。中國有個笑話，一個聰明人吃了第三個燒餅后飽了，于是后悔自己為什么不直接吃第三個。由此可以衍生出為什么不跨越生兒子直接生孫子？蓋房子為什么不能跨越蓋第一層直接蓋第二層？一步登天的美夢只能產(chǎn)生風(fēng)箏這種玩具、嫦娥奔月的故事和大躍進(jìn)、文革式的全民鬧劇，只有走完第一步再走第二步，才能產(chǎn)生“神五”、“神六”、“神七”并最后實現(xiàn)“嫦娥(奔月)計劃”。
二、從本質(zhì)論到關(guān)系論：結(jié)構(gòu)主義對西方哲學(xué)的貢獻(xiàn)
標(biāo)題中的“結(jié)構(gòu)主義”是本文的議論中心。首先看看它在西方思想史上的意義極其對中國的“引進(jìn)”價值。在笛卡兒的唯理論與英國經(jīng)驗論之前的西方哲學(xué)討論都是事物的本質(zhì)，也就是通常所說的本體論(ontology)。本質(zhì)論對人類認(rèn)識的貢獻(xiàn)是區(qū)分現(xiàn)象與本質(zhì)，確定認(rèn)識對象是物質(zhì)世界，認(rèn)識的目的從復(fù)雜混亂的現(xiàn)象中的歸納出事物的共性(本質(zhì))。高名潞提出的“現(xiàn)代性”(modernity)問題，就是從紛繁的現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)象中歸納提取出他們的共項(本質(zhì))“現(xiàn)代性”，他提出的“中國性”則是要中國藝術(shù)中歸納提取出他們的共項(本質(zhì))“中國性”。
笛卡爾和英國經(jīng)驗論思想家把西方哲學(xué)從關(guān)注客觀世界導(dǎo)向關(guān)注認(rèn)識主體，笛卡爾的名言“我思故我在”和貝克萊的名言“存在即是被感知”分別從理性和經(jīng)驗角度強(qiáng)調(diào)的認(rèn)識主體對認(rèn)識的重要性，同時置疑了未經(jīng)理性和經(jīng)驗證明的上帝的存在，其對人類的貢獻(xiàn)是從理性和經(jīng)驗的角度否定了結(jié)論的任意性，推動了科學(xué)論證方法和感知方法的發(fā)展，今天的很多科學(xué)儀器，如顯微鏡、X光機(jī)，不過是人類感知系統(tǒng)的延伸，今天的論文和各種方法論不過是笛卡爾論證方式的延續(xù)，我們所說的不同的人有不同的世界觀和方法論，都是對笛卡爾和英國經(jīng)驗論強(qiáng)調(diào)認(rèn)識主體在認(rèn)識活動中的作用的承認(rèn)。
結(jié)構(gòu)主義應(yīng)當(dāng)說是對本質(zhì)論和主體論的補(bǔ)充，對本質(zhì)論的補(bǔ)充在于它注意到了事物之間的關(guān)系和語言對認(rèn)識事物的重要性。仍以“中國性”和 “現(xiàn)代性”為例，結(jié)構(gòu)主義的補(bǔ)充表現(xiàn)為事物的本質(zhì)不但在于不同的中國藝術(shù)的共性和不同的現(xiàn)代藝術(shù)的共性，還在于其與“非中國性”(如“西方性”、“美國性”、“日本性”等等)和“非現(xiàn)代性”(如“傳統(tǒng)性”、“原始性”、“后現(xiàn)代性”)的區(qū)別，相區(qū)別的對象不一樣，“中國性”、“現(xiàn)代性”的內(nèi)涵也不一樣。結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)和語言哲學(xué)共同強(qiáng)調(diào)了語言與認(rèn)識的關(guān)系和對認(rèn)識的影響。后結(jié)構(gòu)主義，對于“我們”來說，毋寧是結(jié)構(gòu)主義的修訂版。
如此簡短的文字肯定無法詳盡概括西方哲學(xué)史，只要能說明結(jié)構(gòu)主義在西方思想史上的重要性和對我們的“拿來”價值就可以了。我們沒有必要和西方哲學(xué)家一起捉他們前輩身上的理論跳蚤，更沒必要跟隨他們的哲學(xué)史腳步超越他們的前輩，我們沒有受他們前輩的思想“毒害”與制約，也不對他們哲學(xué)的真理性負(fù)責(zé)。即便我們有“助人為樂”的愿望，也沒有這個能力。希臘文不說，能同時精通德文、法文的中國人有幾個？就算精通，能用西方語言進(jìn)行哲學(xué)思維的又有幾個？用漢語替西方人進(jìn)行哲學(xué)思維，他們不知道！就算通過幾乎不可能的翻譯好不容易讓他們知道了，能給中國帶來的“后殖民榮耀”(王南溟)還不如張藝謀在加納電影節(jié)得個獎或者劉翔在奧運(yùn)會拿個跨欄冠軍。
三、西方現(xiàn)代批評理論：從歷史語言學(xué)到結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)
我們再來看看結(jié)構(gòu)主義在西方批評史中的意義和對中國文藝批評的價值。結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)是對歷史語言學(xué)的糾正，結(jié)構(gòu)主義語義分析則是對歷史主義(historicism)批評的糾正。歷史主義的文學(xué)批評把文學(xué)文本看作是一種歷史現(xiàn)象，認(rèn)為它產(chǎn)生于特定的歷史背景之中，是對歷史的一種反映。在歷史中各種社會條件的綜合作用下，文藝作品得以產(chǎn)生并具有了自己的特性。基于此種認(rèn)識，歷史主義批評家所理解的文學(xué)研究和文學(xué)評論的任務(wù)就是一種歷史的“還原”工作， 即通過把文學(xué)作品放到它產(chǎn)生的歷史背景之中， 試圖再現(xiàn)作者的原義，從而把握作者的思想和作品的意義。歷史主義文學(xué)批評是反思性、實證性的，它關(guān)注的是歷史的本來面目，認(rèn)為在文學(xué)作品之外，有一個真實的具體的歷史，而文學(xué)作品只是對這個真實而具體的歷史的一種反映。換一種簡單的說法就是，歷史是第一性的，文學(xué)作品是第二性的。歷史作為一種客觀的真實而決定了文學(xué)的存在和文學(xué)的內(nèi)容。中國的紅學(xué)研究便是歷史主義方法論的典型，研究人員考證大觀園的原形和原址，曹雪芹的人生經(jīng)歷甚至家譜，仿佛要從小說回到當(dāng)時的社會。中國古詩的研究也經(jīng)常采用這種方法，經(jīng)常從作者是仕途的挫折闡釋詩的“原義”或曰作者的意思，再配以體現(xiàn)個人高深修養(yǎng)和獨(dú)到品位的感悟式“賞析”，而這種沒有客觀依據(jù)的感悟式“賞析”恰恰是歷史主義要唾棄的。
結(jié)構(gòu)主義拋棄了在作品外面尋找答案的做法，回到作品本身，但并沒有回到歷史主義以前的那種感悟式的“賞析”上面，而是采取結(jié)構(gòu)主義、語義學(xué)、符號學(xué)的分析方式來確定作品的語義與結(jié)構(gòu)。國內(nèi)這方面的出版物已經(jīng)很多了，本文、語境、語義、隱喻等概念已經(jīng)成為批評文章的常用詞，但基本上都是當(dāng)作時髦的標(biāo)簽來用，而不是讀解作品的鑰匙，因此經(jīng)常使本來清楚的意思反而費(fèi)解了。這里面當(dāng)然有使用者自己的責(zé)任，但翻譯出版界只引進(jìn)原理論著作，沒有引進(jìn)用這些理論進(jìn)行作品解讀的論文也是不可忽視的原因，這樣只能使大家爭相使用更時髦的標(biāo)簽，有了后結(jié)構(gòu)主義，就淘汰結(jié)構(gòu)主義，完全不顧后結(jié)構(gòu)主義對結(jié)構(gòu)主義繼承的一面。加上用的理論標(biāo)簽用得越多理論性越強(qiáng)、水平越高的集體誤區(qū)，便形成了批評文章的普遍宏大敘事。
結(jié)構(gòu)主義(structuralism)、符號學(xué)(semiology)和語義學(xué)(sementics)是三位一體的法國貨，使用這些 “學(xué)”進(jìn)行批評的也主要在法語圈，英美文學(xué)研究使用較少，我在美國讀書時，美國老師和同學(xué)關(guān)注的主要是作品情節(jié)(plot)中體現(xiàn)出的人物性格的獨(dú)立性 (independence)和強(qiáng)大與否(powerful)，作品分析之粗糙令人難以置信，連“中心思想”都不管。由于我本科和研究生讀的都是法語，有幸接觸到法國老師和論文對文學(xué)作品的分析，由于篇幅所限，不能在本文中提供分析案例，筆者將在后續(xù)文章中加以介紹。對于國內(nèi)學(xué)術(shù)界來說，具體的案例分析要比原理論重要的多。再有就是結(jié)構(gòu)主義語義學(xué)已經(jīng)被新馬克思主義社會學(xué)、女性主義、新歷史主義、解構(gòu)理論等被稱為“后現(xiàn)代”的思想和理論所吸收(盡管是批判式的吸收)，也是由于篇幅關(guān)系，不能在此加以說明。
【編輯：姚丹】
