來(lái)美國(guó)之后，很起勁地跑了一圈畫(huà)廊和博物館，但最近卻有些懈怠，一方面的原因是對(duì)紐約（或者哪里都一樣）的“藝術(shù)名利場(chǎng)”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的排斥心理，從藝術(shù)家到策展人，從評(píng)論家到畫(huà)廊，這種嚴(yán)密的生產(chǎn)藝術(shù)的機(jī)制讓我似乎得了強(qiáng)迫癥，或者偷窺癖？——在觀看每個(gè)展覽的時(shí)候，我都禁不住去把作品和這個(gè)流水線連起來(lái)考慮，作品背后是什么？這個(gè)藝術(shù)家如何踩著其他人的尸體爬上來(lái)？在展場(chǎng)內(nèi)外我聽(tīng)到的總是人們?cè)诮蚪驑?lè)道畫(huà)廊的定價(jià)策略，甚至是八卦緋聞，比如，他和他的策展人有那個(gè)關(guān)系……
最近網(wǎng)絡(luò)上正在流傳一篇《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論員的文章：《繁榮期結(jié)束，長(zhǎng)命百歲吧，藝術(shù)》（TheBoomIsOver.LongLivetheArt!）。
挑著看了幾段，原來(lái)嘰嘰歪歪的人不止我一個(gè)。
每一年，全國(guó)各地藝術(shù)院校都會(huì)涌出上千名期待成名的畢業(yè)生，他們的工作就是給畫(huà)廊、拍賣(mài)行提供所需的零售產(chǎn)品。他們背后的支持者是一群公關(guān)專家——換言之就是那些被稱作評(píng)論家、策展人、編輯、出版人和職業(yè)理論家的人——這些人將適時(shí)地更新對(duì)那些作品的意義闡釋。
這些專家中的很多人，或是直接或是間接，都在這個(gè)產(chǎn)業(yè)的生物鏈中獲得報(bào)酬，而這則被另外一群人所控制：商人、經(jīng)紀(jì)人、咨詢師、銀行家、律師以及在藝術(shù)貿(mào)易博覽會(huì)中的那些策劃人，他們?yōu)g覽學(xué)校的花名冊(cè)，挑選新人，決定行業(yè)走向，并且通過(guò)一種不為人知的算計(jì)，決定這些作品以何種理由而出賣(mài)。
那么，在這其中“藝術(shù)”究竟在哪里呢？是繁盛卻也是枯萎，“質(zhì)量合格”的油畫(huà)和繪畫(huà)比比皆是，它們經(jīng)過(guò)正規(guī)的技術(shù)訓(xùn)練，緊跟時(shí)尚潮流，又有著部分的保守，也有說(shuō)這是對(duì)傳統(tǒng)的繼承和回顧。我們最終看到的是潮水般涌來(lái)的學(xué)院派繪畫(huà)作品，精致的雕塑作品，令人嘆為觀止的攝影作品以精心設(shè)置的裝置作品，每一個(gè)作品都包含這樣一些基本元素：一個(gè)觀點(diǎn)，它根植在作品內(nèi)部或者是藝術(shù)家的聲明中，以及一種統(tǒng)一的風(fēng)格或者外觀，仿佛搖滾樂(lè)中反復(fù)出現(xiàn)的主旋律。
…
文章結(jié)尾作者寫(xiě)道：
我希望在這個(gè)大的文化范疇里能有一個(gè)并非“正常”的土壤仍舊存在，在這里，不可預(yù)測(cè)，無(wú)法預(yù)測(cè)的事物——根本無(wú)法買(mǎi)賣(mài)——是主要的構(gòu)成。對(duì)于我的這個(gè)想法——瘋了！那些任何有一點(diǎn)點(diǎn)商業(yè)知識(shí)的人都會(huì)這么評(píng)價(jià)。
是的，就是這樣，瘋了。
我喜歡這個(gè)題目——長(zhǎng)命百歲吧，藝術(shù)——該用怎樣的語(yǔ)氣來(lái)閱讀它呢？祈使的，充滿希望的，哀嘆的，還是，幸災(zāi)樂(lè)禍的？
【編輯：姚丹】
