20年后，肖魯穿上婚紗，嫁給自己 肖魯圖片由本人提供.
全世界都被太多更表面化的所謂中國(guó)樣式的絢麗給吸引了，而這些具有獨(dú)立精神的實(shí)踐，至今沒(méi)得到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)梳理
肖魯已經(jīng)不年輕了，新娘子的裝扮更暴露了這種不年輕，但她嘴巴周圍的線條攜帶著倔強(qiáng)的信息。
她穿著白色婚紗，從黑色的棺材中站起身來(lái)，喜慶的嗩吶聲在藝術(shù)館里聽(tīng)起來(lái)有種恣意怪誕的歡樂(lè)。
“請(qǐng)問(wèn)你，肖魯女士，你是否愿意嫁給自己為妻，忠于自己的想法，無(wú)論?？菔癄€，無(wú)論滄海桑田，永遠(yuǎn)和自己在一起。你愿意嗎？大聲告訴我！”
“我愿意。”肖魯?shù)穆曇舨⒉淮螅?0年后，她再次成為展覽上的焦點(diǎn)。
這是2009年2月5日，立春后的第一天?！?ldquo;中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展》在北京“墻美術(shù)館”舉行。
20年前的這一天，“第一次由中國(guó)人自己舉辦和參與的現(xiàn)代藝術(shù)展”在中國(guó)美術(shù)館舉行。
在那次展覽上，肖魯朝自己的作品《對(duì)話》開(kāi)了兩槍，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展只維持了半天不到就宣布停展。第二天，幾乎全世界都轉(zhuǎn)載了這條新聞，《時(shí)代》周刊的標(biāo)題文章就是《孵蛋、槍擊、避孕套》。
此次展覽上引起爭(zhēng)議的行為藝術(shù)遠(yuǎn)不止這3樁，但“美國(guó)人嗅覺(jué)很靈敏，馬上就捕捉到了他們所想要的：避孕套、槍擊和孵蛋，對(duì)應(yīng)的恰恰是性、暴力和政治。”江湖人稱“溫老大”的溫普林說(shuō)。
鏡頭背后有人張網(wǎng)以待
20年過(guò)去了，溫普林拿出當(dāng)時(shí)在“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上拍攝的素材，剪輯成紀(jì)錄片《七宗罪》。
這七宗罪正是當(dāng)時(shí)藝術(shù)展上令輿論大嘩的七個(gè)行為藝術(shù)：肖魯?shù)摹秾?duì)話》、張念的《等待》、王德仁的《致日神的？》、WR小組的《吊喪》、李山的《洗腳》、王浪的《浪子》、吳山專的《大生意》。畢業(yè)于中央美院藝術(shù)史專業(yè)的溫普林跟這些藝術(shù)家中的許多人都是好友，碼準(zhǔn)了他們將在展覽上有所動(dòng)作，他的“大地震”攝制組事先準(zhǔn)備好了攝像機(jī)，并擬訂了現(xiàn)場(chǎng)拍攝的計(jì)劃。
“由于本人在暗處張網(wǎng)以待，得以比較從容地記錄了大展內(nèi)外戲劇化的一幕幕表演。20年過(guò)去了，歷史雖然褪色，但記憶卻依舊堅(jiān)挺。”3盤(pán)20分鐘的錄像帶，畫(huà)面是搖晃、倉(cāng)促而忙亂的，但信息量驚人。7個(gè)行為藝術(shù)無(wú)一漏網(wǎng)地被拍了下來(lái)。
2009年春天，來(lái)自法國(guó)的記者看到《七宗罪》依然感到吃驚，他們對(duì)溫普林說(shuō) ：真沒(méi)想到那個(gè)時(shí)候中國(guó)就已經(jīng)有了這么前衛(wèi)的藝術(shù)。
在溫普林記憶中，整個(gè)1980年代就是一次思想解放的歷程，“星星畫(huà)會(huì)”、“廈門(mén)達(dá)達(dá)”、“北方群體”、“西南藝術(shù)群體”等活躍的民間藝術(shù)組織和流派都是在這段時(shí)間內(nèi)興起于全國(guó)各地，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)在這10年蓬蓬勃勃。“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”就是對(duì)此的總結(jié)與展示。
鏡頭搖晃著推回20年前：
1989年2月5日，農(nóng)歷大年三十，辭舊迎新的好日子。北京冬日的陽(yáng)光打亮了中國(guó)美術(shù)館金黃的琉璃頂，黑布底白漆字的巨型條幅沿著美術(shù)館正前廳的大臺(tái)階向下延展開(kāi)來(lái)，一直鋪向門(mén)口的鐵柵欄。
負(fù)責(zé)布展的栗憲庭帶領(lǐng)眾人忙亂著。他帶頭抬起了巨大的廣告牌走向美術(shù)館外。白底黑字的招牌，鮮紅的“不許掉頭”的交通標(biāo)志醒目刺眼，許多上班路人駐足觀看，猜測(cè)著今天這里將發(fā)生什么事情。
“一開(kāi)始也有不少爭(zhēng)議和顧慮，這樣的標(biāo)志是否合適，但后來(lái)主辦方還是采納了這個(gè)方案。”大展標(biāo)志設(shè)計(jì)者楊志麟說(shuō)。
“從鐵柵欄向里望去，視覺(jué)效果的確是令人震撼，這個(gè)中國(guó)美術(shù)史上輝煌的慶典似乎過(guò)于莊嚴(yán)肅穆了。”溫普林在回憶文章里這樣寫(xiě)道。
七宗罪——七個(gè)行為
一樓大廳擠滿了人，范迪安主持了開(kāi)幕儀式，大廳從高空垂下了兩條黑色的條幅，上端也有鮮紅的“不許掉頭”的標(biāo)志，永不掉頭的決心和氣勢(shì)已經(jīng)成為一種明確的前衛(wèi)藝術(shù)精神導(dǎo)向。高名潞作為大展組委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)講話，神色莊嚴(yán)地宣布：中國(guó)歷史上由中國(guó)人自己參與和舉辦的現(xiàn)代藝術(shù)展開(kāi)幕了!
人們涌進(jìn)了展廳。楊志麟走在前列，隨行而進(jìn)的有當(dāng)時(shí)中央美院院長(zhǎng)靳尚誼等。鏡頭搖晃的地方甚至出現(xiàn)了溫普林自己，他穿著牛仔服，發(fā)型是當(dāng)時(shí)在青年人中紅極一時(shí)的“叔叔阿姨頭”。
“那時(shí)期的人們渴望一切新鮮的事物，在此之前的幾個(gè)月，中國(guó)美術(shù)館第一次舉辦了人體藝術(shù)展，美術(shù)館門(mén)口排起了近萬(wàn)人的長(zhǎng)隊(duì)，大多數(shù)中國(guó)人不是來(lái)看藝術(shù)，而是來(lái)看女人的。”
這一次的大展也非同一般，展覽一開(kāi)幕，“攪局者”就出場(chǎng)了。
大生意和等待
浙江的吳山專是“85新潮美術(shù)”中涌現(xiàn)出來(lái)的一位藝術(shù)家，他的《紅色幽默》曾產(chǎn)生很大影響，這次藝術(shù)展上，他做的是一宗《大生意》。
“親愛(ài)的顧客們，在全國(guó)上下慶迎蛇年的時(shí)候，我為了豐富首都人民的精神生活和物質(zhì)生活，從我的家鄉(xiāng)舟山帶來(lái)了特級(jí)出口對(duì)蝦（轉(zhuǎn)內(nèi)銷）。展銷地點(diǎn)：中國(guó)美術(shù)館；價(jià)格：每斤9.5元，欲購(gòu)從速。”吳山專在展廳里張掛出了小黑板廣告，兩只木板箱里是400斤對(duì)蝦！
參觀展覽的群眾一下子有點(diǎn)發(fā)懵，美術(shù)展上怎么做起了買(mǎi)賣？圍觀人群猶豫著，沒(méi)人上前詢價(jià)。最后，溫普林走過(guò)去幫他吆喝起來(lái)。
“‘有錢(qián)的幫個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng)！’鏡頭里幫著忽悠的哥們就是我。我買(mǎi)了10塊錢(qián)一袋的（蝦），那天正好是大年三十，我?guī)е鴦〗M的人到趙家樓飯店，煮蝦過(guò)的年，我好像買(mǎi)了兩袋，晚上我們劇組的年夜飯，吃的是老吳的舟山大蝦。”
吳山專完全不記得溫普林買(mǎi)過(guò)蝦，他當(dāng)時(shí)完全處在混亂的興奮中，他印象中的第一位顧客是劉開(kāi)渠，一下子買(mǎi)了30塊錢(qián)大對(duì)蝦。吳山專用來(lái)包蝦的是美術(shù)報(bào)，上面報(bào)道了他的畫(huà)展消息，他一邊賣一邊向圍觀的群眾解釋：這叫“攜帶藝術(shù)。”
那次藝術(shù)大展上，行為藝術(shù)原本不允許參展。據(jù)吳山專后來(lái)回憶，他的這一行為其實(shí)是經(jīng)過(guò)了栗憲庭默認(rèn)的。吳試圖以此顛覆美術(shù)館的官方形象：美術(shù)館同樣是做大生意的場(chǎng)所，拿藝術(shù)當(dāng)買(mǎi)賣；而主流之外的藝術(shù)家生活窘迫，自謀出路，仿佛當(dāng)時(shí)社會(huì)上無(wú)證經(jīng)營(yíng)的個(gè)體戶。
美術(shù)館成了“黑市”，買(mǎi)賣沒(méi)做多久，就招來(lái)了主辦方的盤(pán)問(wèn)，決定沒(méi)收吳山專的對(duì)蝦，吳掏出了單位的介紹信，證明這是用于展覽的藝術(shù)品，最后還是被罰款20元，并要求停售。800多塊批發(fā)來(lái)的舟山大蝦只賣出100塊，吳山專將介紹信和罰款單往黑板上一貼，用粉筆寫(xiě)上“今日盤(pán)貨，暫停營(yíng)業(yè)”。
這只是展廳一隅，大展的其他角落好戲正在上演。
在展廳的男女公用廁所門(mén)上，掛起用紅彩綢裝飾的獎(jiǎng)狀鏡框，獎(jiǎng)狀上寫(xiě)著“今天下午停水”。
二樓展廳一角，藝術(shù)家張念坐在地上一個(gè)草鋪的雞窩里，垂頭專心孵蛋，幾十個(gè)雞蛋布在他的身下，外面還散落著雞蛋和稻草，一圈小紙板上用黑色毛筆寫(xiě)滿了“等待”。
張念胸前也掛著紙板，上書(shū)：“孵蛋期間，拒絕理論，以免打擾下一代”。
一位觀展的大媽上得樓來(lái)，看見(jiàn)一動(dòng)不動(dòng)孵蛋的他，左看右看，以為是雕塑臘像，忍不住上前摸了摸他的頭。張念脫口說(shuō)：“別動(dòng)！”大媽嚇了天大的一跳：“哎呀媽呀！是活的??！”
避孕套、洗腳、吊喪
在展覽現(xiàn)場(chǎng)大玩行為藝術(shù)的人中，好些是正式取得參展資格的藝術(shù)家，比如李山、吳山專、王德仁是組委會(huì)邀請(qǐng)的，發(fā)有執(zhí)照。“執(zhí)照還挺大，有小8開(kāi)紙那么大的參展證書(shū)。但是他們卻用了別的形式出場(chǎng)。”溫普林說(shuō)。
畫(huà)家李山當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣，展覽上，他穿著紅袍當(dāng)眾洗腳，腳盆里畫(huà)的是當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)里根的頭像。
溫普林
后來(lái)他在自述里開(kāi)玩笑：自己當(dāng)時(shí)對(duì)美術(shù)界的現(xiàn)狀、種種社會(huì)問(wèn)題，都覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，只好把腳放在熱水里舒服舒服。他“應(yīng)該是中國(guó)今天洗腳行業(yè)的‘祖師爺’，所有的桑拿按摩洗腳房，每天早上應(yīng)該上一炷拜李山大師的香”。
滿頭長(zhǎng)發(fā)的王德仁穿了身自己設(shè)計(jì)的黑色衣服，衣服上掛滿了鋼釘，一邊跑一邊在展覽廳里拋撒避孕套和硬幣，硬幣在地面上撞擊出丁零零的聲音，引人側(cè)目。更令人目瞪口呆的是，他亮出一個(gè)特制的、5米多長(zhǎng)、插滿了鋼釘?shù)木扌捅茉刑住?/p>
藝術(shù)家都是有表演欲的，早在85時(shí)期，各種帶有表演性質(zhì)的行為藝術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)?，F(xiàn)代藝術(shù)大展前兩個(gè)月，上海美術(shù)館上演了一次行為藝術(shù)“最后的晚餐”，參加的有孫良、李山、宋海冬、裴晶等。最有意思的是，連栗憲庭和吳亮都參加了，最后的晚餐桌上，戴黑臉罩的中心人物便是后來(lái)被稱為“藝術(shù)教父”的栗憲庭。
沒(méi)取得參展資格的藝術(shù)家也蠢蠢欲動(dòng)。一個(gè)叫康木的小伙子，正兒八經(jīng)地寫(xiě)了個(gè)申請(qǐng)給組委會(huì)，要求從光華路的工藝美院，早晨8點(diǎn)鐘開(kāi)始裸奔，順著長(zhǎng)安街走王府井，直奔進(jìn)美術(shù)館，10點(diǎn)鐘一宣布大展順利開(kāi)幕，他就裸奔進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。
“他很正式地把方案提交給大會(huì)。當(dāng)晚正在做夢(mèng)，想著明天激動(dòng)不已時(shí)，（估計(jì)頭天就沒(méi)穿衣服了，裸體在被窩里）半夜被警察提走了。跟他同屋的張念嚇得直哆嗦，說(shuō)幸虧我沒(méi)有提前暴露消息。”第二天早上，張念把他們學(xué)校老師的雞窩連鍋一端，在學(xué)校門(mén)口又買(mǎi)了點(diǎn)兒柴雞蛋就奔美術(shù)館了。
來(lái)自山西的WR小組，成員是3位藝術(shù)家：大同大張、朱雁光、任小穎。他們提前用白布做了幾個(gè)大口袋，把自己扣在里面。等開(kāi)幕式結(jié)束人們開(kāi)始參觀展覽，三人便踏著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑布（現(xiàn)代藝術(shù)大展鋪在地上的條幅），很莊嚴(yán)地、緩緩踏上臺(tái)階，前來(lái)為大展吊喪。
槍聲在這時(shí)響起
這時(shí)展覽現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)是一片混亂，組委會(huì)的人四處“滅火”，范迪安將WR小組的朱雁光驅(qū)逐出場(chǎng)，朱雁光高叫：“我自己會(huì)走！”各種離奇的突發(fā)情況此伏彼起，“WR的3個(gè)白衣人被人帶進(jìn)辦公室以后，高名潞及時(shí)沖過(guò)去救援，公安人員也很緊張，蒙著白衣服也挺恐怖的，不知道衣服里有什么，命他們趕快把衣服扒了，朱雁光衣服脫到一半警察問(wèn)：你們是誰(shuí)，哪兒來(lái)的？他大喊一聲：‘大同游擊隊(duì)！’”
“砰——砰——！”
就在這個(gè)時(shí)候，槍聲響起。中國(guó)第一次現(xiàn)代藝術(shù)大展徹底陷入混亂。
當(dāng)時(shí)溫普林的拍攝小組只有一臺(tái)機(jī)器，卻要跟蹤應(yīng)對(duì)7個(gè)行為，因?yàn)槭孪戎懒诵數(shù)挠?jì)劃，他提前列了一張拍攝計(jì)劃表，重頭戲就是肖魯?shù)拈_(kāi)槍。
肖魯?shù)难b置藝術(shù)《對(duì)話》就陳列在大展入口東側(cè)第一位，這件作品是兩尊鋁合金制作的電話亭，里面分別有一男一女在打電話的背影照。兩尊電話亭之間有一面玻璃鏡，鏡子前放著一臺(tái)紅色電話，聽(tīng)筒懸垂半空，表示“對(duì)話”不暢通。
“如果沒(méi)有提前預(yù)知，不可能拍到。我的機(jī)器架好了之后我還不放心，萬(wàn)一電話亭里貓了兩個(gè)人，把人打傷怎么辦，我說(shuō)停，跑過(guò)去把門(mén)拉開(kāi)，看了一眼：沒(méi)人。這段無(wú)意中拍下來(lái)了，機(jī)器已經(jīng)開(kāi)始錄了，這個(gè)時(shí)候肖魯就開(kāi)槍了。”溫普林說(shuō)。
錄像中肖魯面容嬌嫩，穿著一件黑色大衣，垂到腰間的長(zhǎng)發(fā)束成了馬尾。11點(diǎn)10分，她低著頭，表情緊張，略帶心虛，掏出手槍，迅速地對(duì)著電話亭之間玻璃鏡里自己的面孔，砰砰開(kāi)了兩槍。第一槍擊中玻璃鏡，第二槍擦過(guò)鋁合金框邊打中玻璃，兩槍都沒(méi)留下作者想要的長(zhǎng)條裂紋效果，僅僅留下兩個(gè)不大的彈洞。
溫普林的拍攝小組拍完開(kāi)槍的鏡頭就趕快跑了。“必須趕快轉(zhuǎn)移，我怕被沒(méi)收。”
開(kāi)幕那天美術(shù)館里來(lái)了很多便衣。直到肖魯打槍后，高名潞才知道，連公安局長(zhǎng)也在美術(shù)館里，穿著一身灰色中山裝，就站在離打槍處不遠(yuǎn)。肖魯開(kāi)槍后，大批警察聞聲而動(dòng)包圍了美術(shù)館，現(xiàn)代藝術(shù)展被迫停展4天。
1989年2月第11期《中國(guó)美術(shù)報(bào)》上，栗憲庭將肖魯?shù)拈_(kāi)槍譽(yù)為“新潮美術(shù)的謝幕禮”，“兩聲槍響把新潮美術(shù)的‘臨界點(diǎn)’又往前推了一步。‘臨界點(diǎn)’即前衛(wèi)藝術(shù)家所尋找的強(qiáng)加給社會(huì)的新觀念和新樣式的范圍極限。這本身就是一種現(xiàn)代精神，也是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的獨(dú)特現(xiàn)象。”
2月17日《中國(guó)美術(shù)報(bào)》刊登了肖魯和唐宋的聲明：“作為當(dāng)事者，我們認(rèn)為這是一次純藝術(shù)事件。我們認(rèn)為藝術(shù)本身是含有藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的各種不同認(rèn)識(shí)的，但作為藝術(shù)家我們對(duì)政治不感興趣……”
槍聲背后的另一個(gè)故事
讓現(xiàn)代藝術(shù)大展的策展人們始料未及，當(dāng)時(shí)展覽上不請(qǐng)自來(lái)的攪局者，在大展上搶盡了風(fēng)頭，甚至變成了美術(shù)史上和世界眼中本次大展的標(biāo)志。
誤讀仿佛是現(xiàn)代藝術(shù)的宿命，肖魯?shù)摹秾?duì)話》多年來(lái)被賦予各種文化的、政治的、歷史的、人性的、藝術(shù)的、非藝術(shù)的意義，沒(méi)人真正了解是什么促使這個(gè)年輕的女子用那么極端的形式來(lái)完成宣泄。
10多年后，肖魯自己揭開(kāi)了謎底，如同揭開(kāi)一道傷疤。
在少女時(shí)代她曾遭受性侵犯，對(duì)方是父親的好友。她長(zhǎng)時(shí)間陷入恐懼、羞憤的陰影之中，不敢向任何人啟齒。
在大學(xué)里肖魯又愛(ài)上了一位已有家室的老師，在她的經(jīng)驗(yàn)中兩次與男人的交集都意味著無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，她覺(jué)得男女之間永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成良性關(guān)系，也永遠(yuǎn)不存在彼此對(duì)話、了解的可能。
基于個(gè)人的情感體驗(yàn)她做了《對(duì)話》，這是一件全新觀念的裝置作品。工藝系的宋建明老師看了作品，認(rèn)為過(guò)于完整，“需要破一破”。
用什么來(lái)“破”呢？既不能打碎玻璃，又要留下“破”的痕跡。肖魯想到了槍。
《對(duì)話》這個(gè)作品，只有被摧毀時(shí)，才是完整的。槍聲響起，作品才真正完成。
中國(guó)美術(shù)館正門(mén)西側(cè)的走廊，肖魯和朋友李松松碰面了。李松松的爺爺和肖魯?shù)耐夤强箲?zhàn)時(shí)的戰(zhàn)友，家里收藏有手槍。
“槍，帶了嗎？”
“帶了。”李松松掏出手槍，拉開(kāi)槍栓，子彈上膛，槍里有3發(fā)子彈。肖魯滿臉通紅地接過(guò)槍，手心冒汗。
“我就是一些個(gè)人情感困擾我，說(shuō)白了就是跟男人過(guò)不去吧。”20年后，一笑就出現(xiàn)皺紋的肖魯對(duì)著溫普林的鏡頭說(shuō)。她在大笑。
打槍之前，肖魯曾滿屋子找人，想跟展覽籌委會(huì)匯報(bào)。但她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)?；I委會(huì)成員侯翰如恰巧路過(guò)。肖魯上前說(shuō)：“侯翰如，我跟你說(shuō)一聲，我有一個(gè)打槍的想法，一會(huì)兒我就要打了。”
結(jié)果侯翰如沒(méi)反應(yīng)，他可能沒(méi)聽(tīng)清這個(gè)女青年在說(shuō)什么，和高名潞一樣，他正被展館里的亂象搞得焦頭爛額。肖魯記得，侯翰如當(dāng)時(shí)說(shuō)了句“我忙著呢，等會(huì)兒再說(shuō)”，匆匆走掉了。“我事后問(wèn)侯翰如，他說(shuō)，肖魯啊，當(dāng)時(shí)一開(kāi)展又是避孕套又是什么，亂成一鍋粥，小丫頭跟我說(shuō)什么，我沒(méi)注意。槍響以后我才有反應(yīng)，好像聽(tīng)到你跟我說(shuō)到打槍這兩個(gè)字。”
子彈射向愛(ài)情
藝術(shù)展開(kāi)幕的頭天晚上，肖魯緊張得一夜沒(méi)睡著。她當(dāng)時(shí)還不太懂得行為藝術(shù)，只覺(jué)這么干一下很對(duì)勁，熬到第二天早上，腦子已經(jīng)真空了。
“打完槍以后發(fā)生的事情，跟我打槍之前的狀態(tài)脫節(jié)了。我這才意識(shí)到：闖禍了。”開(kāi)完槍后，肖魯?shù)牡谝环磻?yīng)就是逃，“他們說(shuō)我是英雄，其實(shí)我挺熊的。”
在槍擊現(xiàn)場(chǎng)，站在肖魯旁邊的唐宋曾被便衣警察誤抓，他是肖魯在浙美低一屆的同學(xué)。也許，人們的第一反應(yīng)是槍手是個(gè)男的。便衣揪住唐宋，他一聲沒(méi)吭就被帶走了。
打槍者肖魯成功甩掉了物證，躲進(jìn)了展廳里的一個(gè)黑盒子裝置作品。過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)路過(guò)的幾個(gè)陌生人說(shuō)，你們能不能護(hù)送我出去？對(duì)方?jīng)]說(shuō)什么，幾個(gè)人夾帶著肖魯出了美術(shù)館。肖魯一頭鉆進(jìn)馬路對(duì)面美術(shù)用品商店，透過(guò)商店的玻璃窗，她看到唐宋被押了出來(lái)。
幾小時(shí)后，肖魯回到美術(shù)館投案自首。
“我走出審訊室，唐宋正好從另一間審訊室出來(lái)。在走廊里我們擦肩而過(guò)，他沖我，就那么一笑。當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)特別浪漫……就好像那個(gè)電影《刑場(chǎng)上的婚禮》。從這件事情開(kāi)始，我就和唐宋好上了。”
此后唐宋成了這件作品的解說(shuō)者，他與栗憲庭在《中國(guó)美術(shù)報(bào)》編輯部聊了一個(gè)通宵。次日，又向高名潞出具了一份文字說(shuō)明，署名為“唐宋、肖魯”。在媒體的報(bào)道和評(píng)論中，“唐宋、肖魯”成為這件作品的共同作者。“他挺喜歡這一槍的。”肖魯?shù)f(shuō)。為了與唐宋在一起，每次談到這個(gè)作品時(shí)她都不發(fā)一聲，全由唐宋來(lái)說(shuō)。“但這個(gè)作品是我的，我一個(gè)人的。”
“當(dāng)年完全沉浸在自己的情感困惑之中，如此大的突發(fā)事件，一時(shí)使我這個(gè)真正的作者失語(yǔ)了。”她的子彈射向的其實(shí)是愛(ài)情，“我所有的作品都來(lái)源于我的情感、我的個(gè)人感覺(jué)。它的源發(fā)點(diǎn)是自我意識(shí)。”作品是從一個(gè)人身上長(zhǎng)出來(lái)的東西，這是肖魯?shù)膭?chuàng)作觀。“我想要一個(gè)歸宿，我想結(jié)婚，我想要個(gè)孩子。”她足足要了15年，“但是那個(gè)男人不給我”。
共同生活了15年后，這對(duì)因槍聲結(jié)緣的男女分手了。
后來(lái)……
大展重新開(kāi)幕前一天，中國(guó)美術(shù)館給“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”主辦單位發(fā)了罰款通知，稱展覽當(dāng)中的行為藝術(shù)“給我館聲譽(yù)造成極大損害”，“決定罰款2000元”。
3天后，肖魯被釋放。此后，她去了澳大利亞。
1990年12月某天，新任《美術(shù)》主編把高名潞約到德勝門(mén)箭樓長(zhǎng)談了3小時(shí)，從“五四”運(yùn)動(dòng)一直談到中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展。他問(wèn)高名潞，什么是“五四”運(yùn)動(dòng)的精神。高名潞答：科學(xué)與民主。他說(shuō)：錯(cuò)了，應(yīng)該是反帝反封建。談完后，這位新主編宣布了中國(guó)美協(xié)早已作好的決定：停止高名潞的工作，在家學(xué)習(xí)馬列主義一年。他還誠(chéng)懇地掏出一本事前買(mǎi)好的關(guān)于馬列主義原理的書(shū)，鄭重交給高名潞，囑他認(rèn)真學(xué)習(xí)。
第二年，高名潞去了美國(guó)。
溫普林在大展后不久去了西藏，一呆就是3年。但他的藝術(shù)影像斷斷續(xù)續(xù)地拍了下來(lái)，從1980年代一直拍到現(xiàn)在，拍了300多個(gè)小時(shí)。“記錄了從80年代中期開(kāi)始的前衛(wèi)藝術(shù)的重要的現(xiàn)場(chǎng)、重要的事件、重要的藝術(shù)家。后來(lái)我開(kāi)始意識(shí)到這段時(shí)期是中國(guó)歷史上特別難得的富于變化的時(shí)期，一下看不透，一時(shí)也說(shuō)不清。我好像自覺(jué)不自覺(jué)地變成了歷史的記錄者，開(kāi)始記錄、研究、參與和見(jiàn)證中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)程。”
中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展在每一個(gè)參加展覽的藝術(shù)家、批評(píng)家的生命中都留下了痕跡。不管他們自己是否想回避。
2003年，肖魯創(chuàng)作了新作品《十五槍……從1989至2003》，一年一槍。2006年，她又一次舉起了槍，將原有的《十五槍》作品重新沖洗、裝框，運(yùn)至北京靶場(chǎng)，連擊15槍，然后在曼谷當(dāng)代唐人藝術(shù)中心的展覽開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)完成第16次槍擊。
孵蛋的張念在1990年代度過(guò)了一段茫然而焦慮的生活，他離開(kāi)任教的汕頭大學(xué)奔赴北京，成為自認(rèn)的自由藝術(shù)家和旁人眼中的“盲流”，在北京三環(huán)外的各地區(qū)流竄居住。生活完全靠女友的供養(yǎng)，300元的薪水，除去應(yīng)付兩人的生活，還要節(jié)省出100元做作品。
本以為借助現(xiàn)代藝術(shù)大展從此登堂入室的前衛(wèi)藝術(shù)家們?cè)俅位氐降叵隆?ldquo;人們都變得很物質(zhì)，我周圍很多曾經(jīng)酷愛(ài)藝術(shù)的人們都變成了另一種人。”張念說(shuō)。
為了解決生存問(wèn)題，他以3000美金的價(jià)格向國(guó)外畫(huà)廊出售了自己的一大批作品，拿著這筆錢(qián)與人合伙開(kāi)了一家設(shè)計(jì)公司，但以被騙告終。心情灰暗的張念經(jīng)常到故宮周圍溜達(dá)。紅墻綠瓦的輝煌和精神世界的死寂讓他感受到巨大的反差。他用樹(shù)脂制作了粉嫩的蛋黃，用雪圍成蛋清，把“雞蛋”攤在了故宮和一片片拆遷的殘磚斷瓦前。
1999年，現(xiàn)代藝術(shù)大展10周年的時(shí)候，張念進(jìn)行了一次更為決絕的行為表演。在北京設(shè)計(jì)博物館，他把自己的名字寫(xiě)在木板上，10年前用體溫來(lái)呵護(hù)的雞蛋這一次被砸向木板，蛋黃肆意飛濺，破碎的蛋殼落了一地。
不許掉頭
溫普林說(shuō)，槍擊、孵蛋、避孕套讓中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)跳進(jìn)了全球視野。“大生意”、“吊喪”當(dāng)時(shí)不容易解讀，今天看來(lái)卻富有寓意和前瞻性：
20年后藝術(shù)圈真成了“生意圈”——20年前藝術(shù)家的行動(dòng)，仿佛讖語(yǔ)，果然應(yīng)驗(yàn)。798、宋莊、酒仙橋……表面的繁榮掩蓋了內(nèi)容的荒蕪，這些蓬勃熱鬧的藝術(shù)社區(qū)如今仿佛旅游景點(diǎn)，飄散出商業(yè)獵奇和快速消費(fèi)的氣味。中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)史值得吊喪的時(shí)刻實(shí)在是太多了。
“‘中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展’是中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的分水嶺。實(shí)際上從大展之始，中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)就走向了兩條發(fā)展道路：一條是迅速飆升，進(jìn)入國(guó)際視野，從而成為主流的中國(guó)樣式之路，就是以中國(guó)形象、中國(guó)圖示為主的架上之路，今天正不斷創(chuàng)造出藝術(shù)品市場(chǎng)的奇跡和神話；另一條便是一直處于潛流、相對(duì)邊緣的中國(guó)精神之路，這是以行為、觀念為主的一脈。”溫普林評(píng)價(jià)道，“我一直認(rèn)為他們是中國(guó)自由精神重要的一脈，這一脈向來(lái)是被忽視的，全世界都被太多更表面化的所謂中國(guó)樣式的絢麗給吸引了，而這些具有獨(dú)立精神的實(shí)踐，至今沒(méi)有得到嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)梳理。”
《“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”文獻(xiàn)展》比20年前的展覽更短暫。展覽上已經(jīng)恢復(fù)單身的肖魯穿上婚紗，嫁給了自己。但這個(gè)人化的宣言也無(wú)法引起觀者的震動(dòng)與驚嘆了，反而更顯現(xiàn)出現(xiàn)代藝術(shù)的自慰和無(wú)奈。
20年前，藝術(shù)家們打出了“不許掉頭”的標(biāo)志，這條開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭的不歸之路，誰(shuí)也不知道箭射向了哪里。
溫普林曾邀請(qǐng)當(dāng)年的行為藝術(shù)家到他黃花城長(zhǎng)城下的東臺(tái)書(shū)院做客。當(dāng)時(shí)李山在美國(guó)，吳山專在上海，沒(méi)有參加此次聚會(huì)。除去世的大同大張之外，其他藝術(shù)家——肖魯、王浪、王德仁、張念、朱雁光、任小穎都來(lái)了。“幾位藝術(shù)家有的是第一次見(jiàn)面，有的只是在八九大展上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互對(duì)望過(guò)而已，但彼此之間都可謂神交已久、惺惺相惜。時(shí)值盛夏，京城正是桑拿天氣，但山中卻很爽快，大家把酒話當(dāng)年，談笑間云淡風(fēng)清、江湖漸遠(yuǎn)……”
漸遠(yuǎn)的不僅是江湖，還有一個(gè)時(shí)代。我們?nèi)w高速踏上一條永遠(yuǎn)向前、不許掉頭的大道，回不去的是那個(gè)變化紛呈、理想至上的純真年代。
【編輯：葉曉燕】
