對(duì)久居海外、毫無(wú)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)常識(shí)的我來(lái)說(shuō)，曾梵志是一位年輕的藝術(shù)家。確實(shí)，就在幾年前他還和其他一些藝術(shù)家一起出現(xiàn)在一個(gè)題為“浮游”的“青年藝術(shù)家”群展中。“曾梵志”這名字起得很好，喜歡唐朝的人都知道有個(gè)“作詩(shī)諷人，甚有義旨”的王梵志。
所以，當(dāng)我為中國(guó)美術(shù)館在德國(guó)國(guó)家收藏館作一個(gè)題為“活的中國(guó)園林”的展覽時(shí)，我毫不猶豫地將他的畫(huà)和更為年輕的藝術(shù)家崔菲放在了一起。兩個(gè)人好像都是熱誠(chéng)的植物學(xué)愛(ài)好者。崔菲認(rèn)認(rèn)真真地將一些干了的葡萄藤子、馬鈴薯根須組成八思巴文字的樣式，用大頭針豎列釘在墻上，而曾梵志的畫(huà)則似乎是把這些有機(jī)的小形式都放大了，然后又無(wú)窮無(wú)盡地在各種自然或非自然的背景上糾葛一氣。窗外，是一片盛大的歷史園林，如今寂寥地倒伏在那里，對(duì)屋內(nèi)發(fā)生的妖嬈的一切熟視無(wú)睹，一天一天地，黃昏時(shí)候的金色——那可能是歌德曾經(jīng)在選帝侯的膝下瞻仰過(guò)的夕陽(yáng)吧——從真正的有機(jī)世界的縫隙鉆出來(lái)，拂過(guò)室內(nèi)亂紛紛的畫(huà)面，又轉(zhuǎn)瞬消失，偶然有幾個(gè)觀眾從這間興許曾經(jīng)是強(qiáng)人奧古斯都的化妝間的屋子里踱過(guò)，困惑地?fù)现^。
老實(shí)說(shuō)，是在見(jiàn)到他的這批畫(huà)之后，我才把他和那個(gè)賣(mài)得頗為夸張的“面具”的始作俑者聯(lián)系在一起的。在做那個(gè)有關(guān)園林的展覽時(shí)，滿(mǎn)腦子裝著德國(guó)的我，看到這幅標(biāo)定為《無(wú)題》的畫(huà)的第一反應(yīng)，是想起了阿爾布雷希特·丟勒的《野草》，雖然丟勒的那幅水彩畫(huà)被定性為一幅習(xí)作，它卻依然顯示了這位大師對(duì)于細(xì)節(jié)的無(wú)止盡的耐心——是狼尾草還是大油芒，像我這種植物學(xué)考不及格的人是分不出來(lái)的，可是，曾梵志讓千百根幾乎不占據(jù)體積的細(xì)線(xiàn)空間無(wú)窮無(wú)盡地糾葛。能把這樣復(fù)雜的關(guān)系表達(dá)清楚，就是再愚鈍的人也能看出是件非常了不起的事情。楊·凡·艾克說(shuō)，北方藝術(shù)家的任務(wù)是像鏡子一樣反映自然，可是丟勒本人卻并不滿(mǎn)意這種“鏡子”的角色，南方藝術(shù)熱情似火的風(fēng)貌時(shí)刻糾纏著他。自然，即使是理性的德國(guó)人也可以熱情洋溢，問(wèn)題是一個(gè)西方藝術(shù)家不大容易兼有這些選擇——他是不可能既在岸上又隨波逐流的。
在曾梵志這里，這樣的問(wèn)題好像是并不存在的。他不斷出人意表的新作已經(jīng)和過(guò)去完全不同了，卻依然流露著一種雙重解讀的可能——冷不丁地瞅過(guò)去似乎很抽象，但是你要是細(xì)看進(jìn)去，每一筆觸都透露出沒(méi)有來(lái)由也不知在哪里結(jié)束的激情，好像是兩只手同時(shí)抓住的畫(huà)筆自動(dòng)生成的一段歧路；它的復(fù)雜性已經(jīng)足夠接近使人困惑的真實(shí)了，卻永遠(yuǎn)不會(huì)像新藝術(shù)畫(huà)家那般流露出畫(huà)蛇添足的美學(xué)。他的這批畫(huà)作的選題更有意思——要么是取諸于大的星星點(diǎn)點(diǎn)的遠(yuǎn)空，要么是沉入古伽藍(lán)的湖石紋理深處的微觀世界，它們永遠(yuǎn)是一種異地里的反觀，處處顯示出一個(gè)逐漸愈合卻不斷被否定的自我——出生并成長(zhǎng)在毛焦火辣的武漢，成名在盛大冷寂的北京的曾梵志，是否正在尋找另一個(gè)更適合他此時(shí)心緒的地理場(chǎng)所？
如此，在這一時(shí)間，在素以園林而著稱(chēng)的蘇州舉辦這樣一個(gè)展覽，似乎是再合適也不過(guò)了。
太湖石
難怪成熟期的畫(huà)家，比如晚年的莫奈，對(duì)“園林”這樣的主題總是很有興趣呢——這是在山重水復(fù)之后一種新的可能性。
這正是“太湖石”，他多幅畫(huà)作的題目——“太湖石”談不上是真正的“主題”，而只是一種由頭，類(lèi)似中國(guó)古典詩(shī)歌中的起興。
“太湖石”是曾梵志新作中最具象的題材，同時(shí)它也是中國(guó)園林中最容易識(shí)別的“物”之一了，與英石、靈璧石、黃石并列為所謂“四大玩石”。
在曾梵志的畫(huà)中，具象的太湖石只是靈光一現(xiàn)，就變得模糊而格外地生動(dòng)起來(lái)了。
戲劇
生活的戲劇對(duì)于曾梵志而言可謂夠戲劇性了，在他還只有二十幾歲的時(shí)候，他就已經(jīng)畫(huà)出了那幅后來(lái)賣(mài)出天價(jià)的《協(xié)和醫(yī)院》，糊里糊涂夠了胡潤(rùn)什么排行榜的資格，以至于現(xiàn)在他要“享受”一下普通人的生活，就只能通過(guò)一種下意識(shí)的自我彩排：他一大早就開(kāi)著車(chē)去北京城里“上班”，約束自己安心“工作”，晚上定時(shí)“下班”，做一點(diǎn)自己喜歡（但并不出格）的事情；這樣的生活缺乏普通人所面對(duì)的壓力，缺乏一個(gè)人類(lèi)學(xué)家所期望的一般性結(jié)構(gòu)，卻充滿(mǎn)了讓娛樂(lè)記者感興趣的心理細(xì)節(jié)的層次。據(jù)說(shuō)，他開(kāi)悍馬，用登喜路香水，連襪子都只穿KENZO，然而每天早上，他在自家1000多平方米的院子里吃的還是自制的漢式點(diǎn)心，吃飽之后的活動(dòng)是喝咖啡曬太陽(yáng)，院子里的兩棵白樺樹(shù)是他5年前栽的，他最在意的作品是他4歲的女兒。
從使人觸目驚心的“面具”開(kāi)始，曾梵志似乎就這樣逐漸退向了現(xiàn)實(shí)的門(mén)內(nèi)。
星空
曾梵志反復(fù)地畫(huà)著一幅畫(huà)，名叫《天空》，在一篇報(bào)道之中，他透露了這幅畫(huà)創(chuàng)作的初衷：“靈感源于童年，那時(shí)仰望天空總能產(chǎn)生一種奇妙幻想，它們長(zhǎng)久地留在我們路過(guò)的時(shí)間里，直到現(xiàn)在仍然聽(tīng)見(jiàn)它的聲音，聞到它的氣味。”
遙望這樣的夜空將是一次不確定性的旅途——在密密麻麻魚(yú)鱗般的瓦片組成的中國(guó)城市屋頂之上，黑夜掠奪了日常生活使人疲倦的真實(shí)，剩下的只有多少年來(lái)一直在那里的恒定的大塊。抬頭看去，在深不可測(cè)的廣大的天穹里，整體與局部、抽象和具象的差異都變得無(wú)關(guān)緊要了，它們有時(shí)像一塊飽蘸著暗色的海綿，有時(shí)像肆意散落的珠翠。
無(wú)窮無(wú)盡的糾葛
園林的有趣之處在于它不僅僅是“身外”現(xiàn)實(shí)的抽象，它自己也組成了不斷變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)的一部分。那些形形色色的“游心”的訴求本基于一種改變了的物理現(xiàn)實(shí)，它是現(xiàn)實(shí)中匱乏的那部分積極主動(dòng)的表達(dá)。
既熟悉曾梵志又熟悉他的出生地——武漢的人，會(huì)對(duì)曾梵志的藝術(shù)有更豐富的聯(lián)想。就在前不久，漢正街上還有一把大火，燒出了這座熱烈的城市粗礪、暴戾的一面。
蘇州則是另一座奇妙的城市，奇妙到可以讓這樣的火熱在它的爐膛里煉成另一種精致而內(nèi)斂的面貌。這座城市古典的內(nèi)里多少已經(jīng)朽壞了，那些名聞遐邇的園林，像拙政園，在20世紀(jì)的后半葉經(jīng)歷了劇烈的改觀。在今天高速成長(zhǎng)的中國(guó)，要找到一座真實(shí)的園林并不太容易——可能也沒(méi)有必要。
寫(xiě)到這里，忽然間，那個(gè)“面具”的曾梵志忽然和眼前這片風(fēng)景混融無(wú)間了：一切真實(shí)都是可疑的，一切都不過(guò)是過(guò)眼煙云，但同時(shí)，脆弱的現(xiàn)實(shí)逐漸浮現(xiàn)出了往復(fù)無(wú)窮的樂(lè)趣。
相關(guān)鏈接
2009年4月10日，由招商銀行獨(dú)家贊助，ArtMia和蘇州博物館共同舉辦的“曾梵志蘇州博物館個(gè)展——‘與誰(shuí)同坐’”將在蘇州博物館隆重揭幕?！?/p>
此次畫(huà)展標(biāo)志著ArtMia與招商銀行私人銀行聯(lián)手推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的長(zhǎng)期合作正式開(kāi)始。
招商銀行馬蔚華行長(zhǎng)在介紹與曾梵志合作的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，４月份開(kāi)始的曾梵志蘇州個(gè)展僅是招商銀行私人銀行全年贊助畫(huà)展的第一站，更多的精彩奉獻(xiàn)還在后面。招商銀行私人銀行服務(wù)也將在提高客戶(hù)自身藝術(shù)鑒賞力和生活品位方面，不斷探索，提供國(guó)內(nèi)領(lǐng)先服務(wù)。
ArtMia將曾梵志20０９年的首場(chǎng)個(gè)展選在蘇州這座以傳統(tǒng)園林藝術(shù)而享譽(yù)盛名的城市，有著特殊的意義。蘇州博物館是著名建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘先生在89歲高齡時(shí)的收山之作，是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)園林風(fēng)格和現(xiàn)代設(shè)計(jì)完美結(jié)合的杰作。曾梵志則是繼趙無(wú)極、吳冠中等大師之后在蘇州博物館舉辦個(gè)展的少數(shù)當(dāng)代畫(huà)家之一。觀眾將有機(jī)會(huì)一覽曾梵志多個(gè)系列的新作，其中包括可能與蘇州博物館展廳環(huán)境構(gòu)成對(duì)話(huà)的“太湖石”和亂筆“風(fēng)景”系列。
此次畫(huà)展將為期兩個(gè)月，新品佳作將和您如約而遇。
【編輯：海英】
