作畫(huà)反復(fù)“修改”是一種好的狀態(tài)嗎？

每個(gè)畫(huà)家都想畫(huà)一幅好畫(huà)，這是當(dāng)然。畫(huà)不好，畫(huà)家心里會(huì)抓狂，故而大多數(shù)畫(huà)家都會(huì)苦惱于此，甚至?xí)憛掃@種“畫(huà)不好”的狀態(tài)，也會(huì)去回避如此狀態(tài)，似乎把熟練可以作為評(píng)價(jià)一個(gè)畫(huà)家水平優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。有一些畫(huà)家在作畫(huà)時(shí)，身邊常常會(huì)吸引來(lái)一些“粉絲”，這些“粉絲”頻頻投來(lái)羨慕的眼光。表面上看，他們已然是成熟的畫(huà)家，手法嫻熟、風(fēng)格明顯，作起畫(huà)來(lái)，神閑氣定、胸有成竹、落筆成畫(huà)、氣勢(shì)不凡，似乎總是透著一股范兒。如果一張速成作品時(shí)不時(shí)入選個(gè)全國(guó)性展覽，更是讓圈內(nèi)的畫(huà)友們贊不絕口，佩服得五體投地，羨慕死人了！這類(lèi)畫(huà)家通常在任何情況下都畫(huà)得順溜，自我感覺(jué)一般很好。然而，另一種畫(huà)家走到哪里都不受待見(jiàn)，總是老老實(shí)實(shí)、執(zhí)拗較真，好像總是畫(huà)不完。碰上寫(xiě)生也很沒(méi)把握，涂涂又改改，旁邊自然沒(méi)有幾個(gè)“粉絲”圍觀，大家一致認(rèn)為是個(gè)生手，蹩腳的生手！沒(méi)人注意和認(rèn)可。

我們還是從喜歡“修改”的“生手”開(kāi)始談起。畫(huà)家在作畫(huà)中常常通過(guò)訓(xùn)練得到一些繪畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)和技能，這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)留存在腦海里，潛意識(shí)里指導(dǎo)著畫(huà)家進(jìn)行下一步的創(chuàng)作。因此，有了熟能生巧的慣性認(rèn)識(shí)，熟能生巧是一種實(shí)踐中的下意識(shí)行為。但是現(xiàn)實(shí)情況是，當(dāng)我們每一次背起畫(huà)箱來(lái)到陌生環(huán)境，都會(huì)發(fā)現(xiàn)和上次經(jīng)歷的情形大不一樣，感覺(jué)自然也就不同。是按上次的來(lái)找條“熟路”，還是重新找條“生路”？這是寫(xiě)生首先不可回避的一個(gè)問(wèn)題。用上次的經(jīng)驗(yàn)去畫(huà)去套是比較有把握的事，自然是構(gòu)圖、色彩、技巧信手拈來(lái)、輕車(chē)熟路；“生路”并不好走，狹路相逢，無(wú)法回避。這需要膽識(shí)和勇氣，一切得直面，可能還要打倒重來(lái)，才能得到新識(shí)，還有可能的是會(huì)以失敗告終，白忙乎一場(chǎng)，可謂形同刀刃上行走，沒(méi)有把握也驚心動(dòng)魄。所以較真的人，總是一板一眼，死盯著對(duì)象不肯放過(guò)，涂來(lái)改去，總是不滿(mǎn)意，總是覺(jué)得沒(méi)抓住對(duì)象，總還是覺(jué)得“畫(huà)不好”。雖然顯得憨憨傻傻，但是作品讀起來(lái)很感人。凡高不就這么執(zhí)拗嗎？一雙破舊高幫鞋子反復(fù)修改覆蓋，就是這股勁！“修改”狀態(tài)倒是折射出了畫(huà)家的膽識(shí)和學(xué)術(shù)期望值，這種狀態(tài)也同時(shí)反映出一種態(tài)度，對(duì)待繪畫(huà)的虔誠(chéng)的態(tài)度。身邊這樣的藝術(shù)家其實(shí)并不多，原因是大都不愿意給自己找太多麻煩。

在寫(xiě)生現(xiàn)場(chǎng)，技法是沒(méi)有一定之規(guī)的，老辦法對(duì)付不了新事物，不同的對(duì)象有著不同的對(duì)付辦法，可謂“無(wú)法而法，乃為法至”。面對(duì)的對(duì)象變了，感覺(jué)也變了，經(jīng)驗(yàn)有些就不管用了，技法自然也就顯得不大管用了。狹路相逢了？老老實(shí)實(shí)，死盯著對(duì)象，一次不行涂掉，再來(lái)一次，再不行，再改再來(lái)！涂來(lái)改去，就成了大家認(rèn)為的“蹩腳畫(huà)家”的狀態(tài)。弗洛伊德那一堆堆肥嘟嘟的肉和臭哄哄的毛，不知涂來(lái)改去多少遍才肯罷手，不也就是蹩腳的“生手”狀態(tài)么？那么，這個(gè)狀態(tài)恰恰處在探索的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，真正學(xué)術(shù)求真的狀態(tài)！所以作畫(huà)時(shí)對(duì)待對(duì)象，不宜結(jié)論下得過(guò)早，不要過(guò)于武斷，過(guò)早收手，結(jié)果去向何處其實(shí)并不清楚，由你和對(duì)象即主體和客體“對(duì)話(huà)”情況而定，你走它就走，你停它就停，作品的學(xué)術(shù)深度、品味雅俗皆在“對(duì)話(huà)”，滿(mǎn)盤(pán)活棋。繪畫(huà)其實(shí)是打通客體和繪畫(huà)主體之間隔閡通道的過(guò)程，畫(huà)不好是因?yàn)槟銓?duì)看到的對(duì)象感受，目前還無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)。但是每一次的修改都將會(huì)更加接近對(duì)象，眼、心、手在反復(fù)觀察中逐漸合一，最終走向自律到自由，逐步接近有法到無(wú)法的境界?！靶薷摹钡臓顟B(tài)是一種求真知的追求狀態(tài)，可視為走向較高的藝術(shù)層面的通道，也是繪畫(huà)的一種實(shí)踐方法。

文章前面大家所羨慕的一類(lèi)畫(huà)家，因?yàn)榈凸缹?duì)象，取巧式地回避問(wèn)題，不斷重復(fù)自己難以創(chuàng)新，過(guò)早地終結(jié)了作品的生命和自己的藝術(shù)生命。反而，“修改”畫(huà)家在磕磕絆絆地探索中，不斷超越認(rèn)知，不斷超越自我，越畫(huà)越“生”，但一次一個(gè)新樣子！