距離何多苓那件被寫(xiě)入美術(shù)史的作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》完成，已經(jīng)過(guò)去了四十二年，很多人知道何多苓都是因?yàn)檫@張畫(huà)，作為同時(shí)代比何多苓稍微年輕幾歲的美術(shù)工作者，時(shí)至今日仍然難以忘記這件作品對(duì)他們產(chǎn)生的巨大影響。
對(duì)于這張畫(huà)，何多苓自認(rèn)其后自己有很多作品都超越了這件。“但沒(méi)辦法，這是時(shí)代的選擇”。在他看來(lái)，如今年輕藝術(shù)家已無(wú)可能再?gòu)?fù)刻這樣的成功，原因很簡(jiǎn)單，“現(xiàn)在沒(méi)人能說(shuō)得清藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么。”
藝術(shù)家何多苓在開(kāi)幕式上發(fā)言
3月16日，何多苓最新個(gè)展“非敘事——何多苓的繪畫(huà)”在湖北美術(shù)館開(kāi)幕，藝術(shù)家今年已經(jīng)76歲了，他還在畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得越來(lái)越松弛，畫(huà)面也越來(lái)越空曠。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始創(chuàng)作起，他便始終尊重自己的內(nèi)心，無(wú)意迎合各種獎(jiǎng)項(xiàng)或潮流、也無(wú)意對(duì)觀看者解釋自己在畫(huà)什么？但他尊重欣賞他作品的每一個(gè)人，每一種觀點(diǎn)他都認(rèn)可。
“觀眾怎么解讀我的作品都可以。”
何多苓喜歡古典音樂(lè)，癮上來(lái)了甚至還自己作曲，他偏愛(ài)俄羅斯的當(dāng)代作曲家普洛科菲耶夫，還有肖斯塔科維奇，在他們的音樂(lè)里他找到了共鳴。他也鐘情肖邦，但始終覺(jué)得曲子缺乏了些許破壞性，就像他看到的很多畫(huà)。“太中規(guī)中矩了，一件好作品里一定要有讓你過(guò)癮的東西。”他喜歡那種作品中帶著情緒，但只有行家里手才能感受得到。
“我喜歡隱晦的力量。”
湖北美術(shù)館館長(zhǎng)冀少峰在開(kāi)幕式發(fā)言
作為湖北美術(shù)館“20世紀(jì)美術(shù)家”重要研究專(zhuān)題，此次“非敘事——何多苓的繪畫(huà)”，也是藝術(shù)家首次在湖北舉行大型個(gè)展，正如湖北美術(shù)館館長(zhǎng)冀少峰在展覽前言寫(xiě)道的：設(shè)立該專(zhuān)題的初衷旨在追蹤親歷中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程的藝術(shù)家們的持續(xù)創(chuàng)作，并將這種動(dòng)態(tài)的觀察過(guò)程與階段性成果呈現(xiàn)給觀眾。
在采訪中何多苓也談到此次展覽的目的：通過(guò)新的創(chuàng)作，讓觀眾看到自己現(xiàn)在的狀態(tài)，就足夠了。
藝術(shù)史學(xué)家呂澎在開(kāi)幕式發(fā)言
此次展覽作品既涵蓋了何多苓四十年來(lái)首次展出的《我們?cè)^(guò)這支歌》（1980）等早期代表作，又包括“動(dòng)物”——《沒(méi)有我們的世界》系列正在進(jìn)行的最新作品。策展人藍(lán)慶偉以“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”“俄羅斯森林”“原上草”“飛花令”將何多苓的創(chuàng)作時(shí)期劃分為四個(gè)部分。
策展人藍(lán)慶偉在開(kāi)幕式發(fā)言
展覽采用倒敘的展陳方式，通過(guò)這樣的時(shí)間線索勾連起何多苓超過(guò)四十年的藝術(shù)生涯，藍(lán)慶偉表示：“我希望通過(guò)這樣的設(shè)置將藝術(shù)家今天為什么這么畫(huà)的問(wèn)題講清楚，觀眾可能會(huì)在看完何老師最新的作品后，再看一遍展覽，這是一個(gè)能讓觀眾反復(fù)回望的展覽。”
本次展覽策展人 藍(lán)慶偉，藝術(shù)家 何多苓為觀眾導(dǎo)覽
Q&A
Q = 99藝術(shù)
A = 藍(lán)慶偉（策展人）、何多苓（藝術(shù)家）
99藝術(shù)：這次展覽以倒敘的方式呈現(xiàn)，出于什么樣的考慮用這種展陳呈現(xiàn)作品？
藍(lán)慶偉： 這次主要想呈現(xiàn)何老師作為藝術(shù)史中的藝術(shù)家最新的創(chuàng)作狀態(tài)和思考。讓觀眾先看到新作品，在視覺(jué)處理上美術(shù)館也很用心，每個(gè)展廳入口都放了二十整尺的視覺(jué)形象。
俄羅斯森林·黃金時(shí)代·普希金·自由 202×150cm 布面油畫(huà) 2017
第二個(gè)展廳是非常“干凈”的一個(gè)展廳，呈現(xiàn)了兩組作品：一組是何老師2014年以來(lái)創(chuàng)作的《俄羅斯森林》系列。一組是1986年的《帶閣樓的房子》，這個(gè)廳是想通過(guò)何老師創(chuàng)作方法和創(chuàng)作思路跨時(shí)間對(duì)比的形式呈現(xiàn)出來(lái)。希望觀眾從最新的作品看過(guò)來(lái)以后，能夠發(fā)現(xiàn)何老師在這次展覽”非敘事“主題當(dāng)中，具有跳躍性的，回溯式的創(chuàng)作方法。
烏鴉是美麗的 89.8×70cm 布面油畫(huà) 1988
另外，我不想做成回顧性的展覽，所以選擇的老作品不是特別多，只選擇了其中有轉(zhuǎn)折作用的。比如說(shuō)《烏鴉是美麗的》、90年代的《庭院計(jì)劃》，對(duì)美術(shù)從業(yè)者影響很大的《雪雁》、《我們?cè)^(guò)這支歌》、大概七、八件。
雪雁 No.28 15.5×23cm 紙本丙烯 1984（中國(guó)美術(shù)館藏）
99藝術(shù)：這是你首次在湖北美術(shù)館做個(gè)展，這個(gè)場(chǎng)館有沒(méi)有給你帶來(lái)新鮮感？
何多苓： 這次展覽新作品很多，早期具有節(jié)點(diǎn)性質(zhì)的作品也借出來(lái)放在里面，都是每個(gè)時(shí)期具有提示性的作品。新作品占了整一個(gè)廳，甚至有一張還沒(méi)畫(huà)完也展出了，目的就是想給觀眾一個(gè)延續(xù)感，讓觀眾知道我現(xiàn)在在做什么，不光是回顧，還有前瞻的意味。
野苑女墻No.2 200×300cm 布面油畫(huà) 2019
99藝術(shù)：在這次策展過(guò)程中，你有沒(méi)有一些對(duì)何老師新的一些發(fā)現(xiàn)，通過(guò)展覽梳理出一些以前不了解的內(nèi)容？
藍(lán)慶偉： 何老師反復(fù)在他的文字中提及他是孤獨(dú)的，表面上看何老師喜歡營(yíng)造熱鬧的氛圍，我們會(huì)看到成都文化地標(biāo)白夜的回顧當(dāng)中都有何老師的身影，包括平時(shí)他與年輕學(xué)生們?cè)谝黄鸬臓顟B(tài)。
但藝術(shù)家所說(shuō)的這種孤獨(dú)源于兩個(gè)方面：一方面是何老師一直以來(lái)對(duì)藝術(shù)追求的個(gè)人化探索。這個(gè)探索這次通過(guò)寫(xiě)文章我也有關(guān)注到，實(shí)際上何老師是希望繪畫(huà)技術(shù)作為他的語(yǔ)言和傳遞給別人的信息來(lái)表現(xiàn)的。
原上草No.4 200×150cm 布面油畫(huà) 2021
何老師貌似可以梳理出一個(gè)脈絡(luò)，每一個(gè)階段，不同的系列。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)梳理又很無(wú)力。因?yàn)槲覀兠看未_定何老師這樣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他又去向另外一個(gè)地方了。
玉階空佇立 200×150cm 布面油畫(huà) 2022
99藝術(shù)：你和策展人在展覽準(zhǔn)備過(guò)程中如何確定下“非敘事”這個(gè)主題的？
何多苓： 可以說(shuō)是一拍即合，非敘事是我繪畫(huà)里一個(gè)重要的特征，《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》標(biāo)題就來(lái)自于一句詩(shī)。一直有人說(shuō)我的畫(huà)具有很強(qiáng)的文學(xué)性，我也不否認(rèn)這一點(diǎn)，這是天性使然。但我的文學(xué)性是非敘事性的，更類(lèi)似于詩(shī)歌，現(xiàn)在我的畫(huà)更模糊了，更加不重視表面意象，看起來(lái)還是過(guò)去畫(huà)的一些東西，但實(shí)際里面有很多隱含的故事，是隱諱的，連我自己也講不清楚。韓東說(shuō)“詩(shī)歌到語(yǔ)言為止”，這同樣也適用于我的畫(huà)，觀眾對(duì)我作品的任何理解都是對(duì)的，我甚至希望能引出相互矛盾的意象。
原上草No.3 200x150cm 布面油畫(huà) 2021
99藝術(shù)：非敘事性比較契合你自己在作品中不希望明確畫(huà)面指向性的想法？
何多苓： 很多作品，尤其在我們那個(gè)時(shí)代都是敘事性的，但《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》我自己都不知道要說(shuō)明什么。我想只有《第三代人》是個(gè)例外，是畫(huà)了很多人，試圖想表達(dá)出一種當(dāng)代人的面貌，但其實(shí)這種面貌也是模糊的，我不愿意用電影或是紀(jì)實(shí)攝影的語(yǔ)言畫(huà)畫(huà)，我想表現(xiàn)出詩(shī)歌的感受，不明確但多義。
99藝術(shù)：你對(duì)何老師的作品非常熟悉，這次策劃他的個(gè)展如何調(diào)動(dòng)起你的興奮點(diǎn)？
失樂(lè)園 120×150cm 布面油畫(huà) 2009
藍(lán)慶偉： 何老師的展覽我都有去分類(lèi)和總結(jié)。這次為什么提出非敘事？因?yàn)楹芏嗳苏f(shuō)他是繪畫(huà)的詩(shī)人，還有人稱(chēng)他的作品為抒情現(xiàn)實(shí)主義，我想跳脫出這些偏向風(fēng)格主義的對(duì)何老師的總結(jié)。我想用一種更廣袤的藝術(shù)線索給何老師歸類(lèi)，最后選擇了非敘事。非敘事跳脫了某個(gè)系列、某個(gè)時(shí)期。第一幕要呈現(xiàn)何老師最真誠(chéng)、最當(dāng)下的一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)；第二個(gè)隱含的復(fù)線是把何老師的創(chuàng)作方法給觀眾呈現(xiàn)出來(lái)，之前展覽更多是呈現(xiàn)他的經(jīng)典作品。
99藝術(shù)：1980年創(chuàng)作的《我們?cè)^(guò)這支歌》首次露面，為什么這次展出這件作品？
我們?cè)^(guò)這支歌 布面油畫(huà) 102×171cm 1980
何多苓： 非常偶然，這件作品1980年完成后就被美國(guó)藏家收藏，去年突然在拍場(chǎng)出現(xiàn)，一個(gè)藏家把它買(mǎi)了下來(lái)，這次有機(jī)會(huì)借展，這件作品又把我的繪畫(huà)史往前推了幾年。《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》是1982年，這件作品的時(shí)間是1980年，比《雪雁》還要早，觀眾也能發(fā)現(xiàn)，我從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始就在畫(huà)這種無(wú)主題的作品，雖然是學(xué)院派的畫(huà)法，但從主題到表現(xiàn)方式已經(jīng)是一個(gè)非敘事的線索。這次能展出這件作品也是命運(yùn)使然。
近黃昏 No.2 200×150cm 布面油畫(huà) 2020
99藝術(shù)：最近幾年的《近黃昏》，《原上草》《鳥(niǎo)飛絕》系列，人物逐漸隱身，畫(huà)面更加荒蕪和孤獨(dú)，為什么會(huì)選擇這樣的美學(xué)風(fēng)格？
鳥(niǎo)飛絕 400×450cm 布面油畫(huà) 2020
何多苓： 這同年齡有關(guān)，我喜歡熱鬧的氛圍，但從內(nèi)心來(lái)講，大多數(shù)時(shí)間是孤獨(dú)的。我畫(huà)這些作品給了觀眾一個(gè)背影，原來(lái)都是面孔居多，現(xiàn)在只留下一片荒野，這是我的精神世界，我也將它展現(xiàn)給觀眾，所以就出現(xiàn)了《近黃昏》、《原上草》這一類(lèi)作品。《近黃昏》系列是從很簡(jiǎn)單的角度來(lái)呼應(yīng)我對(duì)夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏的感受，但觀眾想怎么解讀作品就是觀眾的權(quán)力了。
近黃昏No.3 200×150cm 布面油畫(huà) 2020
99藝術(shù)：你提到作品是自己感受的轉(zhuǎn)化，不管是《飛花令》、《近黃昏》，你會(huì)考慮到畫(huà)面意象與你傳達(dá)出的感受是匹配的嗎？
何多苓： 不會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這種感受本身就是若即若離的，剛才我談的這一切，有時(shí)候可以用語(yǔ)言描述，但是繪畫(huà)通過(guò)線條、色彩，空間感、光線這些來(lái)表達(dá)，視覺(jué)感受同語(yǔ)言之間的距離還是很大的，有一種模糊性。
野園 200×150cm 布面油畫(huà) 2011
我畫(huà)出來(lái)的結(jié)果有時(shí)不一定能夠完全體現(xiàn)我的初衷，觀眾看了如何理解更不重要了，觀眾看到的是什么就是什么，也許觀眾看了我的畫(huà)很失望，這都沒(méi)關(guān)系，觀眾永遠(yuǎn)是對(duì)的。不管抱著哪種期待來(lái)看我的畫(huà)，只要得出一個(gè)合乎他自己理解的答案就可以了。
99藝術(shù)：每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)有最具代表性的作品，你怎么看某段的創(chuàng)作被人質(zhì)疑，在低谷時(shí)仍要堅(jiān)持創(chuàng)作，畫(huà)家的宿命，你怎么看這些問(wèn)題？
帶閣樓的房子 No.35 44、×44cm（含框尺寸） 紙上油畫(huà)1986
何多苓： 這要從兩方面來(lái)看：藝術(shù)家的高峰往往是其成名作，對(duì)我而言《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》到目前為止，我相信還是有很多人只喜歡這件作品，有人給我表達(dá)過(guò)更喜歡我80年代的作品，在我看來(lái)這些都很正常。第二個(gè)方面，一件代表作不一定只是因?yàn)槟羌髌返馁|(zhì)量、藝術(shù)家的才華、這些簡(jiǎn)單能夠歸納的。藝術(shù)家的成名作是其所處時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物，一個(gè)藝術(shù)家也不可能有很多里程碑式的作品，之后的創(chuàng)作不一定比代表作差。我自認(rèn)我之后的系列很多都比《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》更成熟，當(dāng)然這是我的看法。觀眾可能不一定認(rèn)可，但沒(méi)關(guān)系。
人在春山外 200×300cm 布面油畫(huà) 2022
現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家想再獲得這樣的成名方式幾乎沒(méi)有可能了，我們這一代藝術(shù)家是時(shí)代的選擇。所以這次在最后一個(gè)展廳，特別展出了最新的系列，目的就是想通過(guò)新的創(chuàng)作讓大家看到我現(xiàn)在的狀態(tài)，這就足夠了。
