當(dāng)歷史成為謊言，童話就會成為真實

展覽“消失的馬戲團”是藝術(shù)家一次全新的嘗試，在動畫短片《馬戲團梟雄》中，文明，戰(zhàn)爭，瘟疫，被孫遜引入到這一特定的劇場中，配合油罐藝術(shù)中心高聳的橢圓堅頂，弧形劇場拉開序幕。如果我們對知識的可能性和有效性還未解決，語言成為了認知的可能性條件。語言在孫遜這里變身為方法論總和?，F(xiàn)場曾有觀眾問他你的繪畫是何流派呢？孫遜答，野獸派。觀眾詫異說，野獸派不似這般創(chuàng)作。孫遜答，我畫的是心中的野獸。

事實上孫遜總是在馴服各種猛獸為己所用的的路徑里前進。將其雜糅進個人敘事和歷史敘事中，目標(biāo)和武器某一刻也可互換身份。他可以同時擁有獵槍和迫擊炮。但最終意義又變得漂泊起來，劇場落幕，物像流動最終凝固成為鎮(zhèn)痛劑。

孫遜個展“消失的馬戲團”，展覽現(xiàn)場2024，圖片致謝宣琛昊

從序章拉開薩滿舞蹈，到貓頭鷹主宰地球儀對峙其余動物，狐貍穿梭進入雪地。廢棄的巴洛克式禮堂里古老又神秘的儀式即將上演，脫帽致意的科學(xué)家和陸軍上校?！犊茖W(xué)革命的結(jié)構(gòu)》對科學(xué)進行定義[1]，其范式規(guī)則是測量，建模和驗證，而馬戲團則是訓(xùn)誡后完成幻術(shù)。薩滿文化從俄羅斯到早期通古斯時期的游牧和遷徙，東北到西北利亞地區(qū)版圖的演進。所有一切似乎都指向那個舊有的世界。東北在日軍侵華后成為偽滿洲國。有一個看上去游離于軍政之外，但非常重要的因素，那就是一個名叫“南滿洲鐵道株式會社**”的公司，簡稱“滿鐵”，孫遜在以往的動畫中時常出現(xiàn)蒸氣朋克式的火車冒著白煙轟鳴而過。東北作為過去重工業(yè)發(fā)源地，經(jīng)過了各個時期的陣痛，洗禮，轉(zhuǎn)型。宮崎駿在新片《你想活出怎樣的人生》討論這段歷史運用了異世界這一平行蒙太奇的敘事手法。對于本國人民戰(zhàn)爭意識從1941年偷襲珍珠港作為起始。戰(zhàn)火迅速侵蝕日本本土。作為軍國主義擴張意志的鵜鶘變?yōu)榱送淌僧愂澜缤鲮`的怪鳥。而在孫遜的世界里，蚊子無疑是傳播病毒的始作俑者，作為中國北方能預(yù)知白天和夜晚的先知，貓頭鷹睜一只眼閉一只眼，他們反復(fù)在這些景別中閃現(xiàn)。而石像和燃燒的書本終將在遺忘中被遺棄，“要想恢復(fù)那些必要的材料是困難的”。

孫遜個展“消失的馬戲團”，展覽現(xiàn)場2024

比起早年的木板雕刻動畫，在孫成名作《二十一克》里，事物意義在被賦予的過程中，黑白木刻語言簡練且直指對象。能指和所指在不同語境中被有效轉(zhuǎn)換出來。即每一次能指都單一化敘述，猶如空闊舞臺中翅膀震顫所發(fā)出的同一頻率。而今天孫遜的工作似乎變得更宏大，更跳躍起來，馬戲團中你方唱罷我登場。觀眾應(yīng)接不暇。藝術(shù)家更傾向于傳遞意向而非講好故事。庫斯圖里卡描繪末世時的狂歡與舞蹈。費里尼重現(xiàn)真實與夢境間的謊言與玩笑。孫遜的雄心壯志同樣體現(xiàn)在每一個角落里。他悄無聲息的入境成為電影放映員。我們已經(jīng)很難鎖定劇場中的主角和配角。這種試圖和觀眾發(fā)生關(guān)系的力被藝術(shù)家一次又一次的漸強聲波和圖像抽離中被打斷。其投射業(yè)以不再重要，誠如瞄準(zhǔn)月亮，比瞄準(zhǔn)樹梢打得高。

孫遜個展“消失的馬戲團”，展覽現(xiàn)場2024，圖片致謝油罐藝術(shù)中心

油畫在圓形劇場中并非戲劇的補充，而是戲劇本身，電影利用心理補償來激發(fā)情感共鳴，但戲劇不是，戲劇會不斷收斂，不停的克制觀眾內(nèi)心壓抑。最終在某一刻將觀眾帶入高峰體驗。孫遜的這次嘗試更偏向巡回排演。步入正廳，大墻上布滿了疫情期間，孫遜作為每日功課的小幅油畫，圖像的捕捉和挪用駕輕就熟，其中的普魯士頭盔和北魏的馬是其日常收藏的寫生。這些繪畫的精神指向可以追溯源頭，從埃爾格里柯（ElGreco1541~1614）到弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya，1746-1828）[2]，探討的主題依然是疾病中的異化，對于恐懼的戲謔和宗教情境的痙攣。偏形式還是偏內(nèi)容呢，有沒有第三條道路。外部世界遭受到懷疑讓格里柯從新考量，他在托萊多過著與世隔絕的生活，住進別墅終日拉上窗簾，他是“為了不讓自然的光影響我心中的光”，在絕世幽居中得到了心靈的凈化與自由，并因此爆發(fā)了他潛在神秘主義氣質(zhì)，外部世界中人類遵循測不準(zhǔn)原理，無法把控現(xiàn)實和未來，同樣，雄心壯志的孫遜無時無刻想要成為他藝術(shù)宇宙中的“馴獸師”。油畫也好，戲劇也罷，都只是此刻表達的工具，他不曾歸屬任何派系。眼、耳、鼻、舌、身，六根有著向外執(zhí)取的本性，能分別攝取相應(yīng)“六境”，藝術(shù)家從來不曾消弱或放下感官體驗。當(dāng)督造此座宮殿這一行為本身成為高負荷永動機推動他義無反顧邁開腳步時，搭建宮殿的材料重擔(dān)已然不再是孫遜扛在肩頭的十字架。搭建這一動作即是救贖。

從左至右：宮崎駿《你想活車怎樣的人生》劇照，2024；
埃爾·格列柯《托萊多風(fēng)景》布面油畫，121×108cm，1598-1599；
“滿鐵”安東地方事務(wù)所，1906；
弗朗西斯科·戈雅《女巫安息日》女巫安息日，布面油畫，100×80cm，1798

因著救贖，孫遜可以明心見性，視微如著，但他并不選擇頓悟。在回答人工智能能否取代藝術(shù)的問題時給出了否定答案。“最有趣的是認知這一部分，而人工智能無法體驗困惑。”人類因著困惑而前行，困惑是上帝擲出的骰子，超越邏輯的邊界，淹沒認知的疆域。沒有小說就沒有故事，當(dāng)藝術(shù)成為故事，變量就會成為定數(shù)。當(dāng)歷史成為謊言，童話就會成為真實。

注釋：
[1] 托馬斯·庫恩（Thomas S. Kuhn，1922—1996）， 美國物理學(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家、科學(xué)史家，被譽為“二戰(zhàn)后最具影響力的一位以英文寫作的哲學(xué)家”，《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Scientific Revolutions），1962年。
[2] 埃爾·格里柯（ ElGreco1541~1614）西班牙/希臘文藝復(fù)興時期畫家、雕塑家與建筑家。
弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya，1746-1828），西班牙浪漫主義時期畫家。