若干年前去參觀盧浮宮，留下最深刻印象的竟然只有累。馬不停蹄地趕路，簡(jiǎn)直是暴殄天物。因?yàn)橛星败囍b，我參觀大都會(huì)博物館（the Metropolitan Museum of Art）的計(jì)劃也就改成了蠶食政策，打算分幾次看完。
第一站是古希臘羅馬藝術(shù)。那天運(yùn)氣真好，正好趕上一個(gè)“紅衣女郎”——非常精干的紅衣老太太做講解，介紹藝術(shù)品中的亮點(diǎn)。我必須承認(rèn)，我是一個(gè)很沒有文化的人，博物館的展品向來都是走馬觀花，欣賞外在的精工巧奪，對(duì)它們內(nèi)在的故事卻從來未曾探究過。而這一次，也許是心態(tài)安靜，加上那位女士的精心講解，眼前的展品忽然變得生動(dòng)起來。
我最喜歡她對(duì)一尊名為《睡夢(mèng)中的希臘愛神厄洛斯》銅像（ Bronze statue of Eros sleeping）的解說。這是一尊罕見的體積較大的銅制雕像，因?yàn)榉灿袘?zhàn)亂，它們都會(huì)被溶解，制造成武器。也許是愛神熟睡的樣子，讓人不忍心打擾他，噢，不，講解員說他不是熟睡，是剛剛睡著——
他的手的姿態(tài)，顯然是剛剛從身體上滑落，因?yàn)檫@個(gè)姿勢(shì)不會(huì)支持太久的時(shí)間，他的腳也是一種輕輕垂下的樣子。如果湊近觀看，你還可以發(fā)現(xiàn)他的眼睛，似乎是微微閉合隨時(shí)都有可能睜開。繞到他身后，還會(huì)看到他的翅膀也是略有收縮，緊貼在背部。
這太微妙了！ 創(chuàng)作這尊雕像的藝術(shù)家，一定是位非凡的觀察家。他將頭腦中定格的形象一點(diǎn)點(diǎn)鑄造出來，這個(gè)過程一定很美妙，就仿佛，一張照片的顯影。
我有點(diǎn)兒興奮，因?yàn)槲彝耆珱]有意料到，這尊銅像是以這樣一種漫不經(jīng)心地方式，一點(diǎn)點(diǎn)釋放它的力量。隨后，我忽然發(fā)現(xiàn)，古代工匠的觀看，對(duì)于解決鏡頭和眼睛之間的戰(zhàn)爭(zhēng)頗有啟發(fā)。
古希臘雕像的風(fēng)格，并不僅僅在于精確、秩序與均衡，最動(dòng)人之處還在于它們的平靜。 細(xì)節(jié)在不經(jīng)意間泄露，而不是昭之與眾。我非常好奇，這些雕塑家如何保持中性的眼光來打量和重塑世界，這有些類似鏡頭觀看的風(fēng)格，鏡頭切入現(xiàn)實(shí)時(shí)也是這樣一種中性的態(tài)度，我是說，盡管攝影師希望控制鏡頭語言，但是這個(gè)機(jī)械的家伙總會(huì)記載下一些不期而至的細(xì)節(jié)。因此，攝影史中一直充斥著技術(shù)和藝術(shù)的混戰(zhàn)。
就如同人類一直在努力“征服自然”，攝影師也從未停止過“征服相機(jī)機(jī)械式的觀看”，在攝影師的感情和鏡頭的“無情”之間，一直存在各種各樣的交鋒，就比如當(dāng)代藝術(shù)中流行的擺拍和二十世紀(jì)三十年代的抓拍。一些當(dāng)代攝影藝術(shù)家顯然憎恨鏡頭觀看中“失控”的感覺，因此借助多種手段增加自己的力量。而抓拍攝影師們，雖然在框取和快門瞬間上下足了功夫，但是他們?nèi)匀荤姁郯聪驴扉T后的不確定性，有人甚至將從未料想到能夠出現(xiàn)在畫面中的元素稱作上帝的禮物。
從總體上來看，稱自己為“攝影師”的人，往往在潛意識(shí)中已經(jīng)把自己定義為鏡頭的主人，或者說，攝影師們很少有人真正欣賞鏡頭對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀態(tài)度，希望僅僅表現(xiàn)眼睛或者頭腦里的世界。而那些所謂業(yè)余人士則完全為另一個(gè)極端，他們把自己定義為弱者，服從于鏡頭的視角，這使得業(yè)余影像充滿了天真客觀的觀看，但是卻缺乏秩序。
我們最后又回到了一個(gè)中庸的結(jié)論，這其實(shí)就像黃金分割點(diǎn)——此處，將帶來美感。這其實(shí)也是一個(gè)非常顯而易見的結(jié)論，攝影＝鏡頭＋眼睛的觀看——如果你還將自己的作品稱作是“攝影”，我說的是“攝影”，我無法評(píng)價(jià)“藝術(shù)”—— 必須要在這兩者之間獲取平衡和探索，盡管，結(jié)論并不是一個(gè)確定的答案，而正因?yàn)榇?，它才充滿挑戰(zhàn)和樂趣。
因?yàn)檫@些原因，我在大都會(huì)的古希臘和羅馬廳里徜徉了很久。我發(fā)現(xiàn)，這些仿佛在夜晚都會(huì)悄悄舒展身體的雕像才是肖像攝影的起源，而并非是剪影畫。我停留在一尊被稱作代表古希臘精神，具有濃郁宣傳色彩的男子頭像前。他沒有表情，但是仔細(xì)看，瞧他微微咬緊的嘴唇，似乎有種力量噴薄欲出，他的眼睛，似乎空洞，并非直視，但是卻使得你不得不跟隨他的目光遠(yuǎn)眺和暢想。“空白”和“意味”這對(duì)矛盾在這尊雕像身上得到了統(tǒng)一。
這讓我想到攝影中的一個(gè)潮流——Deadpan。Deadpan是英文單詞“dead”——死一樣的，靜寂的以及“pan”——面部表情，這兩個(gè)詞的組合。國內(nèi)有人將之翻譯成呆照。呆照在當(dāng)代藝術(shù)中已經(jīng)不僅僅是記錄呆的面孔（比如Thomas Ruff），還包括呆的風(fēng)景（比如Andreas Gursky），以及呆的肖像（比如Rineke Dijkstra），最為叫座的當(dāng)代攝影藝術(shù)家都是這種調(diào)調(diào)。
Deadpan可以看作是當(dāng)代攝影師對(duì)鏡頭和眼睛之間關(guān)系的一種新的定義，而這種定義，似乎回到了羅馬時(shí)代雕塑家的觀看——鏡頭和攝影師分享彼此的觀察成果，我雖喜歡這種探索，但是這些貌似空白的作品，仍然是攝影師主觀控制的感覺，是控制到極至而又裝作客觀極至的感覺。鏡頭觀看中的偶遇甚至是失控在這些作品中被減弱，甚至是消失。
我還是更為欣賞古希臘藝術(shù)家的心境，他們留下了一種所謂永恒的美，就好比大都會(huì)雕塑殿堂里的這尊只剩下軀干的雕塑，她裙子的褶皺，讓你去想象這件衣裳輕盈的質(zhì)地，以及穿著者是怎樣的一個(gè)美人。我喜歡這些細(xì)節(jié)，仿佛創(chuàng)造者留下尋寶的線索。事實(shí)上，你今天拍照，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)料到，若干年之后，你作品那端的觀者，是怎樣通過那些若隱若現(xiàn)的細(xì)節(jié)，解讀故事，反復(fù)琢磨，尋找答案，然后如同我看小愛神銅像這樣發(fā)出贊嘆。不管答案是否如你所愿，但那終究是件有趣的事。
【編輯：姚丹】
作照片.jpg)
