四川大地震過去半年了。
大地震剛剛發(fā)生后，全國(guó)各地的藝術(shù)界立刻就行動(dòng)起來，發(fā)起了各種形式的辦展救災(zāi)活動(dòng)，例如義賣募捐，這是出自藝術(shù)家內(nèi)心的真誠(chéng)活動(dòng)。那時(shí)的作品，有些以地震為題材，但大多數(shù)卻與地震無關(guān)，因?yàn)椴簧偎囆g(shù)家還不及思考怎樣處理地震題材。對(duì)于在成都和四川地區(qū)的藝術(shù)家們來說，這個(gè)問題有所不同：地震離自己太近了，反而難以找到藝術(shù)的切入點(diǎn)。這不僅是空間和時(shí)間的近距離，而且更是個(gè)人情感的近距離，是自己與災(zāi)區(qū)親朋好友的心理近距離。要在這樣近的距離內(nèi)以藝術(shù)的方式處理這樣大的題材，藝術(shù)家們的確感受到了一種空前的壓力，一種超越藝術(shù)的心理壓力。
面對(duì)這樣的壓力，藝術(shù)家們很快進(jìn)行了自我調(diào)整。于是，在稍后舉辦的有關(guān)地震的藝術(shù)展覽中，我們發(fā)現(xiàn)了一種現(xiàn)象，這就是畫照片。川內(nèi)川外的許多藝術(shù)家，都親身到地震災(zāi)區(qū)去參加過抗震救災(zāi)活動(dòng)，同時(shí)也拍攝了大量紀(jì)實(shí)照片。那時(shí)候，不少藝術(shù)家都根據(jù)自己所攝的照片來繪制作品，無論是臨摹還是改畫，都透露了一種下意識(shí)的策略和目的：用畫照片來代替思考。
對(duì)于近距離的藝術(shù)家來說，思考地震是件痛苦的事，感情和心理都不易承受，于是，不自覺的回避就成為一種不得已的選擇。在這種情況下，那些根據(jù)紀(jì)實(shí)照片繪制的作品，便僅僅是對(duì)災(zāi)區(qū)實(shí)景的一種簡(jiǎn)單再現(xiàn)，是對(duì)救災(zāi)活動(dòng)的一種表面描繪，這當(dāng)中缺少了深入思考的環(huán)節(jié)，缺少了個(gè)人的元素。
就藝術(shù)的外在呈現(xiàn)而言，這種直接為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的寫實(shí)繪畫，與過去的宣傳畫有或多或少的相似之處，二者都直接來自現(xiàn)實(shí)、二者都直接服務(wù)于某個(gè)現(xiàn)實(shí)目的、二者都沒有經(jīng)過必要的思考、二者都談不上藝術(shù)語(yǔ)言的提煉。當(dāng)然，二者也有區(qū)別：抗震救災(zāi)的繪畫，是出自藝術(shù)家的真情實(shí)感，而不是受命于人。
這一區(qū)別是重要的，正因?yàn)檫@一區(qū)別，藝術(shù)家們才有可能在以后繪制出較好的作品。這樣的作品需要思考，思考需要時(shí)間，而時(shí)間能夠提供感情和心理的沉淀，時(shí)間的距離能轉(zhuǎn)化為空間的距離，使個(gè)人的思考，擺脫情緒和心理的障礙。
四川大地震過去半年了。
這半年中，藝術(shù)家們冷靜了下來，時(shí)間的距離使他們得以沉淀自己的情感和思考，使他們的內(nèi)心相對(duì)平和，使他們可以在自然災(zāi)害的語(yǔ)境中，思考更多的關(guān)于人的問題，以及關(guān)于藝術(shù)的問題。于是，我們看到了這個(gè)展覽：《震·撼——面對(duì)自然的力量》。
參展作品的共同主題，是大地震后的精神重建、生活重建與生產(chǎn)重建，是大災(zāi)難中人格精神的崛起，是大自然對(duì)人的自然存在、社會(huì)存在、人與人之關(guān)系的考驗(yàn)。在具體作品中，這一主題延伸為藝術(shù)家的思考：人與自然的關(guān)系、人的生存狀態(tài)、人類的責(zé)任、藝術(shù)的責(zé)任、藝術(shù)家的個(gè)人責(zé)任。正是在這樣的意義上，此次展覽關(guān)注大地震對(duì)人心的震撼，也關(guān)注人的精神對(duì)大地的震撼，更關(guān)注藝術(shù)和藝術(shù)家之人格力量的震撼。也正是在這樣的意義上，這個(gè)展覽關(guān)注藝術(shù)家所面對(duì)的自然力量，更關(guān)注藝術(shù)家在面對(duì)自然力量時(shí)所表現(xiàn)出的個(gè)人的人格力量。
藝術(shù)家們的思考，都是個(gè)人化的思考，參展作品的風(fēng)格也就不拘一式，但都以個(gè)性化的藝術(shù)語(yǔ)言，而貼近當(dāng)代社會(huì)和個(gè)人生活，并具有我們這個(gè)時(shí)代之獨(dú)特的思想性和當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)立性。我們?cè)谡褂[中看到，過去那種紀(jì)實(shí)攝影般的客觀再現(xiàn)式作品消失了，代之以藝術(shù)家用個(gè)人的雙眼所觀察到的震災(zāi)情形和救災(zāi)活動(dòng)。葉強(qiáng)和胡峻滌力圖通過具象繪畫來追求抽象效果，使藝術(shù)家個(gè)人的雙眼所見具有普遍價(jià)值。郭燕和董重則通過具象繪畫來追求超現(xiàn)實(shí)效果，使藝術(shù)家個(gè)人的雙眼所見具有象征意義。即便是直接描繪地震災(zāi)難，藝術(shù)家們也大多專注心理圖像，探討災(zāi)難在內(nèi)心中的呈現(xiàn)方式。李強(qiáng)筆下的大火，其實(shí)是藝術(shù)家內(nèi)心的烈焰，而何工則用相對(duì)冷靜的眼光，來審視這內(nèi)心之火。面對(duì)這樣的圖景，藝術(shù)家之人格的高蹈，轉(zhuǎn)化為普世的憐憫，丁建平和黃峻的作品，就表現(xiàn)了這憐憫之情的人格親和力。
這就是說，藝術(shù)家們?cè)诿鎸?duì)災(zāi)難時(shí)，放棄了照相式的表象寫實(shí)，他們將客觀的紀(jì)實(shí)，轉(zhuǎn)化為主觀意識(shí)，其中的烏托邦幻象，實(shí)為內(nèi)心的期盼。在此，烏托邦并非一個(gè)不切實(shí)際的虛幻圖像。如果說王志和田亮在主觀意識(shí)里偏重災(zāi)難圖景，那么張杰和翁凱旋便描述了從現(xiàn)實(shí)災(zāi)難向意識(shí)幻象的轉(zhuǎn)化，而奉家麗和肖喆洛則借幻象意識(shí)來表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)個(gè)人出路甚至人類未來的不同求索方式。齊韻瑤筆下的人物閉上了雙眼，這是藝術(shù)家的內(nèi)心自審，暗示了自審的不確定和不可知。魏言的人物也閉上了雙眼，這也是藝術(shù)家的自審，不過，這是對(duì)變異了的內(nèi)心花園的自審。換言之，藝術(shù)家們內(nèi)心深處的幻象，是大災(zāi)難之后的心理圖像。也許，尹朝陽(yáng)和王琳的作品，用抽象的語(yǔ)言來講述了這內(nèi)心花園的變異，而大衛(wèi)·基爾斯坦則以美麗的女鞋，而在抽象與具象之間行走，他在這花園中尋芳獵艷，描繪他個(gè)人的內(nèi)心幻象。
當(dāng)然，這些遠(yuǎn)不是展覽的全部。川內(nèi)川外的藝術(shù)家們通過大地震所看到、所感受、所思考的，還有很多，就如大家在展覽會(huì)上所見，作品遠(yuǎn)不止這些，藝術(shù)家也遠(yuǎn)不止這些。不用說，藝術(shù)家們?cè)诿鎸?duì)自然災(zāi)難時(shí)，內(nèi)心中涌起的人格力量，遠(yuǎn)不是文字所能傳遞的。于是，藝術(shù)家繪制圖像，探索內(nèi)心幻象，而時(shí)間的距離和心理的沉淀，則使他們的作品成為一種思考。
四川大地震過去半年了，這個(gè)展覽是藝術(shù)家們半年后的奉獻(xiàn)。
【編輯：姚丹】
作照片.jpg)
