798，除了指數(shù)字，特指798藝術(shù)區(qū)。維基百科給出定義是：是位于北京市朝陽區(qū)大山子地區(qū)的一個藝術(shù)園區(qū)，原為北京第三無線電器材廠，建筑多為東德的包豪斯風(fēng)格。上世紀(jì)80年代到90年代798廠逐漸衰落。從2002年開始，來自北京周邊和北京以外的藝術(shù)家開始聚集于此，逐漸形成了一個藝術(shù)群落。
2008年開始的金融危機(jī)將798也裹挾進(jìn)去，藝術(shù)家與管理方的矛盾逐漸浮出水面，成為一大公共事件。這一公共事件的來龍去脈究竟如何，798這個北京文化新地標(biāo)，能否延續(xù)它往日的榮耀？記者采訪了將798藝術(shù)區(qū)的矛盾公諸于眾的法籍華裔藝術(shù)家郝光，聽他講述藝術(shù)家與798的那些事兒。
2月5日，北京的陽光勉強(qiáng)從云層里透出，天氣已隱約透出春意。位于北京東北部的798藝術(shù)區(qū)雖然不乏觀光客，但很多工作室并未開門，滿目冬日的衰颯之象。記者走進(jìn)郝光工作室，郝光的主要精力在油畫創(chuàng)作，但房間里除了油畫，還有不少裝置藝術(shù)。
郝光生于呼和浩特，曾在法國南部居住17年。說起798來，郝光滔滔不絕。他身后是一幅最近才創(chuàng)作完畢的油畫，內(nèi)容就是記錄798藝術(shù)家與物業(yè)連綿不絕的糾紛。畫中，郝光臥倒在地上，手里舉著幾頁給北京市主管領(lǐng)導(dǎo)的信件，他的旁邊，是幾排在當(dāng)代藝術(shù)屆頗有聲望的798藝術(shù)家。在畫作的一角，是兩位手拿磚頭的物業(yè)人員。記者與郝光交談時，門口幾位物業(yè)人員敲門，郝光走過去，接過一張罰單，催繳高達(dá)31萬元的房租滯納金。郝光邊用一個大木頭將門擋住邊說：“事情還沒說清楚，他們現(xiàn)在居然給我開滯納金。這不胡來么？”
■曾經(jīng)的黃金時代
燕趙都市報(以下簡“燕”)：在北京，宋莊和798都是最富盛名的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)孵化區(qū)，你怎么看這兩個區(qū)？
郝光(以下簡稱“郝”)：宋莊和798在北京藝術(shù)界互為犄角。一開始看上798這個地方的，是一幫老外，一幫老外和中國人的精誠合作，才帶來了798今天的繁榮。宋莊是國家級的，798是國際級的。
2003年我到798時，這里已經(jīng)聚集了一批國外藝術(shù)家。廠區(qū)里幾十年前的廠房整整齊齊的排列著，穿藍(lán)工作服的工人們在林蔭道上匆匆來去，一切都是那么自然而靜謐，一下子讓我想起紐約曼哈頓繁盛一時的蘇荷區(qū)。那時候，我手里也點錢，一氣兒租了大片廠房。心里那個美呀。接下來就是一番挖空心思的改造利用，讓破舊的廠房為我所用，重新煥發(fā)生機(jī)。
大家都知道紐約曼哈頓的蘇荷區(qū)，那里原來就是一片廢棄的工業(yè)區(qū)，由于藝術(shù)家的到來，把硬邦邦的工業(yè)文明硬生生地濡染成了溫潤可人的藝術(shù)圣地，雖然后來不免凋零的命運(yùn)，但至今仍被人津津樂道。當(dāng)我看到798的時候，我以為這塊地方有著比蘇荷區(qū)還深厚的發(fā)展?jié)摿Γ瑒偦貒奈?，就迫不及待地在這里扎下根來，延續(xù)蘇荷區(qū)昔日的藝術(shù)榮光。
燕：對比今天798的現(xiàn)狀，是不是很懷念它最初的容顏？
郝：想起最初幾年的生活，真是讓人懷念。大工業(yè)時代的遺產(chǎn)讓我們這些人“接管”后，我們自由地在這個地方作畫，搞各種各樣的沙龍，那是798之所以能聲名鵲起的最重要的原因：自由。我們自由作畫，沒日沒夜地高談闊論。沒事的時候，泡一壺釅釅的濃茶，坐在窗前，看墻根的小草悄悄生長，看陽光從嘩啦啦的楊樹葉子的縫隙里投射下斑駁光影，與知心畫友漫無邊際地聊天，簡直是一種享受。到了冬天，空蕩蕩的房間里沒有暖氣，沒關(guān)系，大家圍爐夜話，智慧和風(fēng)趣的段子依然接連不斷……
燕：你認(rèn)為798讓你懷念的原因是自由。
郝：對。如果讓我總結(jié)那幾年798蒸蒸日上的原因，我總結(jié)為四個字：無為而治。那幾年，除了房租水電，沒人征收各種名目的費(fèi)用，沒有物質(zhì)的壓力，大家心里想的，就是如何把自己的畫畫好，然后有一個通暢的國際交流和交易的平臺，心思都在這上邊。就是那幾年，藝術(shù)家們創(chuàng)造了798短暫歷史上的黃金時代。
我剛到798那年，藝術(shù)家黃銳和徐勇發(fā)布號召“再造798”。798內(nèi)所有藝術(shù)空間，在同一天對外開放，這次活動，讓798一炮而紅。而798工廠里那些在外人看來隱秘而獨特的包豪斯建筑和上世紀(jì)中葉的工業(yè)環(huán)境，猛然間在北京大放光彩。第二年，北京這座城市就入選全球最有文化標(biāo)志性的22個城市藝術(shù)中心之一，而北京的入選理由里，就包括798這樣一塊廢棄的廠房，一塊藝術(shù)的熱土。
現(xiàn)在，不用我說，你只需要看看園區(qū)里那些市場可見的轉(zhuǎn)租、尋求合作的小廣告就能知道，很多人的經(jīng)營狀況并不理想。798到了最危險的時刻！
■藝術(shù)已近邊緣化
燕：798今天的這種局面，是怎么萌芽的呢？
郝：兩三年前，有關(guān)部門組織專家學(xué)者論證，結(jié)論是要把這里打造成“北京文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)”。政府的決策定位，肯定了藝術(shù)家的集體創(chuàng)作成果。但是，接管798的卻是一個很不專業(yè)的物業(yè)公司。這讓藝術(shù)家們滿腹怨言。
燕：具體來講呢？
郝：去年的10月16日，我寫了一封給北京市領(lǐng)導(dǎo)的公開信，信中我詳盡地歷數(shù)了物業(yè)的“六宗罪”，其中包括哄抬物價、非法收費(fèi)、腐敗施工等等。2004年的時候，798的房租還在1元一平米以下，今天798的房租已經(jīng)最高到了10元！4年時間漲了10倍，讓租戶們苦不堪言。原來一個租戶兩三萬元就可以在這里生活得好好的，但現(xiàn)在卻要付出幾十萬的租金，這么大的壓力，人怎么還有心思固守798呢！
政府投資5000萬搞798的基礎(chǔ)設(shè)施改造。但是，這半個億的經(jīng)費(fèi)，卻連供暖設(shè)施都沒有完善好。租戶們要想通上暖氣，被物業(yè)要求先交每平米50元的“暖氣增容費(fèi)”。這收費(fèi)的名義是啥，我們絲毫不懂。藝術(shù)家們即便不說話，但是對這樣巧立名目的收費(fèi)，腹誹的非常多。我門前的這條路，9個月，挖開了10次，別的道路也好不到哪去。去年幾乎一年的時間里，798到處溝溝坎坎，車不得行，客人也是逐日稀少，讓不少在798投入巨資的人，苦不堪言。
我們多次找到物業(yè)和藝術(shù)區(qū)管委會，絲毫不起作用。藝術(shù)家與物業(yè)的對立已經(jīng)白熱化了。沒有辦法了，很多藝術(shù)家已開始大規(guī)模地撤離798。真不知道，沒有藝術(shù)家的藝術(shù)區(qū)，還怎么好意思稱得上“藝術(shù)區(qū)”？
燕：都有哪些藝術(shù)家或畫廊撤離了呢？
郝：就說那些在798聲名顯赫的畫廊吧：帝門畫廊，在臺灣，法國盧浮宮的作品是由他們代理的，朱德群等藝術(shù)家的畫作也由他們代理；德國的空白空間畫廊，德國總理施羅德曾到798，看的就是那家畫廊；美國人開的紅門畫廊，更是外國人在北京開的最早、最成功的畫廊，他們將不少中國當(dāng)代藝術(shù)家推上國際市場，為中國當(dāng)代藝術(shù)贏得國際聲譽(yù)立下汗馬功勞，今天，他們都已經(jīng)不在798了！畫廊走了，維系顧客與畫家的重要渠道便斷了。
燕：這是讓你傷心的事情。
郝：去年5月，四川地震發(fā)生后，我創(chuàng)作了一幅高達(dá)兩米的大型畫作，找到物業(yè)方面，希望能組織一個慈善拍賣，將拍賣所得捐給災(zāi)區(qū)。物業(yè)不理不睬，拍賣無疾而終！讓我感到沉痛的是，你從798門口過來的這一路，各種奢侈品廣告在園區(qū)里大行其道，它們利用798業(yè)已形成的人氣，大秀它們的商業(yè)嘴臉。幾年前，這里安靜得很，現(xiàn)在，798藝術(shù)區(qū)正在向商業(yè)區(qū)靠攏，這是需要有關(guān)方面警覺的。
■藝術(shù)家應(yīng)該是主流
燕：管理者應(yīng)該與藝術(shù)家和睦相處，畢竟政府已經(jīng)將這里定位為創(chuàng)意園區(qū)了。
郝：一旦外行來領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，事情總沒有一個好的結(jié)果。因為，管理者想的是實現(xiàn)企業(yè)效益最大化和最快化，完全是殺雞取卵過河拆橋式的經(jīng)營，這樣的管理模式最終將把798拖入說藝術(shù)不藝術(shù)，說商業(yè)不商業(yè)的泥淖里。
燕：你對798的未來是悲觀的？
郝：對，是悲觀的，我認(rèn)為798已經(jīng)難以說是一個藝術(shù)區(qū)了。你也看到了，這里各種店鋪云集，完全成了小商小販的天下了，所謂創(chuàng)意工廠，幾乎可以肯定是已經(jīng)淪為邊緣。
燕：你對未來有什么打算？
郝：哪天我撐不下去了，也會走掉的。這里曾經(jīng)給我那么多創(chuàng)作的樂趣和生活的舒適……但是，我仍然在我的公開信里提出了一些具體的管理方案，我認(rèn)為，只要租住在這里的藝術(shù)家和管理者能開誠布公地坐下來談，一切以民主的方式來解決藝術(shù)區(qū)的問題。
在給市領(lǐng)導(dǎo)的公開信里，我提到，由北京市級以上的相關(guān)單位和部門，成立專門的管理機(jī)構(gòu)，園區(qū)內(nèi)的主要藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作，設(shè)計一整套有利于藝術(shù)區(qū)未來長遠(yuǎn)發(fā)展的策略和規(guī)劃，由深諳藝術(shù)市場規(guī)律人才負(fù)責(zé)管理實施；專業(yè)的物業(yè)管理公司對園區(qū)物業(yè)實施管理；對已經(jīng)列入國家級文物名單的建筑進(jìn)行嚴(yán)格保護(hù)。最后一條，針對的就是物業(yè)曾拆毀一座有著典型包豪斯風(fēng)格、建筑面積達(dá)2000多平方米、且建筑質(zhì)量一流的廠房。在798生活得久的人，提起這個事情，沒有不嘆息的。那座廠房與周圍的建筑風(fēng)格是如此的渾然一體，但最后卻變成了一個耗資巨大不倫不類的場所。
燕：你認(rèn)為，在798，沒有房產(chǎn)的藝術(shù)家，與有房產(chǎn)的企業(yè)，誰是主人呢？
郝：如果798還想做藝術(shù)區(qū)的話，藝術(shù)家必須是藝術(shù)區(qū)的主人和主流，盡管他們在這里沒有一寸的房產(chǎn)。798的藝術(shù)家艾未未也曾在一次談話中說，如果藝術(shù)家不能成為798的核心，那么798的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)難有大的作為。
【海英】
作照片.jpg)
