藝壇雙子：徐悲鴻與凡高

徐悲鴻

凡高

　　夫子之譽與一個人在世的歲月長短無關(guān)，徐悲鴻與凡高即是最好的明證。藝壇雙子，輝耀東西。今日，我不得不說遠在天堂的他們！

　　徐悲鴻與凡高都是我極其欽佩的大藝術(shù)家，前者在人間度過了58年（1895年—1953年），后者在人間度過了37年（1853年－1890年）。他們的生命歷程都不算長，他們的藝術(shù)生命卻都延續(xù)至今。其人已去，其藝猶存。其藝既存，其人已回。去矣回兮，心通天際！

　　徐悲鴻與凡高有不同的地方，這是自然的存在。就整個人生來說，徐悲鴻比凡高相對幸運些：一生屢遇“貴人”，黃警頑、黃震之、康有為、高奇峰、高劍父、蔡元培、周恩來，太多！凡高一生除了自己的弟弟提奧外，幾乎沒有知己，“貴人”就更談不上了！莫弗、莫奈、德加、畢沙羅、高更嗎？他們都不是。于是在凡高內(nèi)心深處的孤獨實在是漫長，相伴著蒼涼與無助！而徐悲鴻在內(nèi)心深處的孤獨則相對短暫、相伴著融化與理解！徐悲鴻自謂悲鳴的鴻雁，他卻得以象八極神駿那樣馳騁過；他自信中有著無奈，終生秉持：“人不可有傲氣,但不可無傲骨。”而凡高則不能，他終生用全部精力追求“明艷澄黃”的太陽卻生前連星星的光輝都未曾被“沐浴”過！他無奈中有著自信，在作品《盛開的桃花》題寫：“只要活人還活著，死去的人總還是活著。”徐悲鴻說過：“古法之佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者增之，西方繪畫可采者融之。”“一個畫家，他畫得再好，成就再大，只不過是他一個人的成就，如果把美術(shù)教育事業(yè)發(fā)展起來，能培養(yǎng)出一大批畫家，那就是國家的成就……!h)j做一個教員要有廣闊的胸懷，如果在他教的學(xué)生中，沒有教出能超出自己水平的學(xué)生，說明這個教員是無能的。做老師的也不要怕學(xué)生超過自己的水平，青出于藍勝于藍，這是必然的。”凡高寫道：“繪畫到底有沒有美，有沒有用處，這實在令人懷疑。但是怎么辦呢?有些人即使精神失常了，卻仍然熱愛著自然與生活，因 為他是畫家!”“面對一種把我毀掉的、使我害怕的病。我的信仰仍然不會動搖!”我想這是東西方文化使他們二人有了這樣不同的心思：東方文化，尤其是中國的儒家文化使得徐悲鴻以“改造”中國畫為己任。換言：他在作為個體追求藝術(shù)的同時兼顧（甚至側(cè)重強調(diào)）了集體（當時的整個中國美術(shù)界）；而凡高則不同，他更加考慮到藝術(shù)家作為個體的強烈需求。（當然這里面也與兩者所處的時代、自己的性格有關(guān)。）是否可以這樣說：凡高如“獨行俠”般跋涉于藝術(shù)的江湖，他的確有“力拔山兮氣蓋世”的奇特偉才。徐悲鴻則如無所不能的“三軍統(tǒng)帥”，自己既要在藝術(shù)上出類拔萃還要再帶領(lǐng)其他人前行。在這一點上，我認為讓三人添飽肚子遠比一人不餓的難度要大得多！我不怕得罪偉大的凡高，我也沒有必要去鼓吹偉大的徐悲鴻。我只是寫了我的心中所想：神仙的精力也是有限的。

　　在《哈姆雷特》中有這樣的臺詞：“即使把我放在火柴盒里，我也是無限空間的主宰者。”我無比固執(zhí)的認為，徐悲鴻與凡高就是莎士比亞所講的“我”！

　　智者察同，今天我來效仿一下智者。兩位大藝術(shù)家有著太多的相同：天資過人、博采眾長、異常勤奮、貧寒艱辛、生性善良……難道不是嗎？6歲時跟隨父親徐達章識文斷句，7歲開始執(zhí)筆學(xué)書。13歲隨父輾轉(zhuǎn)于鄰近的鄉(xiāng)村鎮(zhèn)里，賣畫為生。17歲闖蕩上海借機學(xué)習(xí)西畫，19歲父親病故返回故鄉(xiāng)同時在三所學(xué)校任教。22歲赴日本研究美術(shù)，回國受聘為北京大學(xué)“畫法研究會”導(dǎo)師。32歲時，法國國家美術(shù)展覽會展出其作品9件，33歲任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長。56歲抱病到山東導(dǎo)沭整沂水利工程工地體驗生活，患腦溢血。58歲抱病指導(dǎo)中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)工作，擔(dān)任第二次文代會執(zhí)行主席時因腦溢血癥復(fù)發(fā)而離世。（童年的徐悲鴻，隨父親外出謀生。為了給靠賣茶水為生的婦女索回賠嘗，被茶館老板用一只茶杯打在他的頭上。從此，他的頭上留下了深深的傷痕。為了替父親醫(yī)病，徐悲鴻賣掉了家中一切能變賣的東西。在應(yīng)邀參加鄉(xiāng)親的婚禮時，母親給他縫制了一件新綢衫。沒想到，婚宴上被一老人的香煙燃著了綢衫。從此，他再未穿過綢衣。）我們再來看西方的凡高：出生在荷蘭一個鄉(xiāng)村牧師家庭。年輕時在畫店里當?shù)陠T，這算是他最早受的“藝術(shù)教育”。后來到巴黎，和印象派畫家相交，在色彩方面受到啟發(fā)和熏陶。1888年，他在與好朋友高更激動爭論藝術(shù)思想時，第一次精神病發(fā)作。為了證明自己的觀點，他毅然割下自己的耳朵。1889年，他被送進圣雷米精神病院。1890年7月27日，他又因精神病發(fā)作在法國茲河畔的歐韋自殺，兩天后不治身亡。（凡高生性善良，同情窮人，早年為了“撫慰世上一切不幸的人”，他曾自費到一個礦區(qū)里去當過教士，跟礦工一樣吃最差的伙食，一起睡在地板上。礦坑爆炸時，他曾冒死救出一個重傷的礦工。他的這種過分認真的犧牲精神引起了教會的不安，終于把他撤了職。）

　　真正的藝術(shù)家多是理想主義者，或者說理想才是藝術(shù)的本質(zhì)。但既然人存在于世，誰可以做到徹底的理想呢？有人說凡高是神經(jīng)錯亂的清醒者，但除了他之外沒有任何一個神經(jīng)病患者能夠這樣健康地作畫且能夠擁有這樣絕對的非常態(tài)的自由。徐悲鴻呢？我認為他是高度容忍的清醒者，按照他的個性與天賦如果棄仕途而去也不是不可能的事情。一門心思鉆研藝術(shù)是多么愜意，是偶然還是天意？徐悲鴻把原本有可能擁有的自由被自己剝奪了！

　　唯有偉大的藝術(shù)才能成就偉大的藝術(shù)家。至此，我想再為兩位藝術(shù)大師的藝術(shù)做約略的闡述。

　　有人認為徐悲鴻是中國偉大的教育家，在藝術(shù)上則略遜一些。這簡直是莫大的“絕對式的求全”！放眼整個中國美術(shù)史像徐悲鴻這樣的大藝術(shù)家實不多見：油畫、國畫、素描、書法、詩詞等無一不精，在中國近現(xiàn)代藝術(shù)史上都占有極其重要的地位。僅他在油畫方面使印象主義的光與色的表現(xiàn)與古典主義嚴格而完美的造型相結(jié)合就足以令無數(shù)的“大師”們汗顏。一個人在當時的法國大展中9幅作品同時入選，在整個歐洲美術(shù)史上有沒有這樣的先例與后例？他是國畫創(chuàng)新的藝術(shù)實踐者，在繼承傳統(tǒng)繪畫的基礎(chǔ)上第一個把歐洲古典現(xiàn)實主義的技法融入到國畫創(chuàng)作中，創(chuàng)制了富有時代感的作品。他的油畫《田橫五百士》、《徯我后》，他的中國畫《九方皋相馬》、《愚公移山》、《獅吼》、《春之歌》，哪幅不表達了他的內(nèi)心世界？哪幅不具“史詩”般的震撼？哪幅不顯示了極高的藝術(shù)技巧和廣搏的藝術(shù)修養(yǎng)？他一生游歷世界各國，就眼界，就學(xué)識，綜合而言在20世紀世界上的藝術(shù)家而言能與徐悲鴻比肩的也不多見。徐悲鴻是20世紀中國最具國際影響力的藝術(shù)家，他一生的藝術(shù)思想直到現(xiàn)在還影響著整個中國藝術(shù)界。徐悲鴻憑藉著他的天才智慧、堅毅的精神和畢生的努力，成為近現(xiàn)代中國畫壇上少有的能夠全面掌握東西方繪畫“骨髓”的藝術(shù)大師。在這里我要指出一個被人們默認了多年但實在是偏頗的觀點：中國畫更講究功力與修養(yǎng)，徐悲鴻如果假以時日，其在藝術(shù)上的成就將更為了得！不可預(yù)料的事情，神仙也不能預(yù)測！誰說百歲老人的閱歷就一定多于年輕人。藝術(shù)上同樣可以做推，誰說藝術(shù)成就的大小與年齡一定成正比？

　　凡高作為后期印象畫派代表人物，在廣泛學(xué)習(xí)倫勃朗、杜米埃和米萊（Millet）等人的基礎(chǔ)上吸收印象派畫家在色彩方面的經(jīng)驗，并受到東方藝術(shù)，特別是日本版畫的影響，形成了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。一生創(chuàng)作出許多洋溢著生活激情、富于人道主義精神的作品，表現(xiàn)了他心中的苦悶、哀傷、同情和希望。他直接影響了法國的野獸主義,德國的表現(xiàn)主義,以至于20世紀初出現(xiàn)的抒情抽象肖像。他短暫的一生為我們留下了：《吃馬鈴薯的人》、《有烏鴉的麥田》、《打開的圣經(jīng)》、《手拿康乃馨的女人》 、《夕陽下的播種者》、《向日葵》、《凡高的臥室》、《耳朵綁著繃帶叼煙斗的自畫像》、《高更的椅子》、《生養(yǎng)紫色鳶尾花的花瓶》、《鈴鼓咖啡館的婦女》等不朽作品。凡高對自己寫道：“曾我曾經(jīng)想過自己能否成為思想家，最近已經(jīng)很明白這不是自己的天職。我常抱著一種謬見——覺得對什么事情都要以哲學(xué)式想法去考慮的人，并非普通實際的人，而是一種無用的夢想家，（然而這種謬見在社會上常受很深的尊敬）這個謬見常害我無法把握事情的要領(lǐng)，焦急得自敲腦袋。但是以后我才了解，思想和行動并非互相排斥的東西。我坦白說，假如我能夠一邊思想一邊繪畫的話，那當然是求之不得的事，但我辦不到，何況我的人生的目的在于盡可能的多畫這一點上。我希望自己走到人生的終點時，以最深的愛和靜靜的留戀，回味自己的人生，還帶著“啊！我還想畫那樣的畫！”的一番離情別緒，永別人世。” 就公允而論，凡高的作品透過世間的表象把事物的本質(zhì)抽離了出來在他的筆下凸顯了強勁、通透、燦爛、蓬勃的生命力。應(yīng)該說，他做到了接近理想藝術(shù)的藝術(shù)！他將內(nèi)心的狂飚與眼中的物像做了最大限度的統(tǒng)一。

　　徐悲鴻的作品給人的感覺一如諳悟世間真諦、達已意且撫眾人之長者，平淡典雅而不乏內(nèi)隱的扭轉(zhuǎn)乾坤之力；凡高的作品給人的感覺一如欲窮盡宇宙本原、宣泄胸中塊壘之奇士，絢爛跌宕而擁有外在的震撼鴻蒙之意。

　　徐悲鴻與凡高的存在都是人間的莫大奇跡！也許他們在天堂早已相遇成為了知己，經(jīng)常在一起交換藝術(shù)上的心得、在一起相互撫平藝術(shù)上的孤獨。誰知道？不過有一點我可以肯定：他們絕不會爭你我究竟誰是真正的大師，更不會歸罪有人在寫他們的文章中沒有稱其先生！

　　其人已去，其藝猶存。其藝既存，其人已回。去矣回兮，心通天際！其人者誰？藝壇雙子：徐悲鴻與凡高。

【編輯：姚丹】