跟隨潘光旦、費(fèi)孝通從事社會(huì)學(xué)調(diào)查 堅(jiān)持紀(jì)實(shí)風(fēng)格攝影記錄農(nóng)村變化
■ 人物名片
張祖道，攝影家，1922年生于湖南瀏陽(yáng)，1945年入西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系就讀，師從潘光旦、費(fèi)孝通，后畢業(yè)于清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系。1949年參軍，1952年起任《新觀(guān)察》雜志攝影記者。1985年當(dāng)選為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事，1987年離休，現(xiàn)居北京。2007年出版影集《江村紀(jì)事》。
87歲高齡的張祖道走起路來(lái)疾步如飛，談起話(huà)來(lái)能不停地講上幾個(gè)小時(shí)，如果不是提前查閱資料，真是很容易忘了他是如此高齡的老人。
張祖道做了60年的攝影師，像他這把年紀(jì)出了名的中國(guó)攝影人，往往不是專(zhuān)拍領(lǐng)袖的“紅色”攝影師，就是風(fēng)光攝影師，這樣看，他實(shí)在顯得有點(diǎn)“另類(lèi)”。
張祖道畢業(yè)于清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系，師從潘光旦、費(fèi)孝通等中國(guó)社會(huì)學(xué)精英，陪伴潘光旦進(jìn)行了土家族民族調(diào)查，五隨費(fèi)孝通“重訪(fǎng)江村”。從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到田野調(diào)查，注定了他社會(huì)學(xué)角度的紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格。
張祖道年輕的時(shí)候，并不知道自己拍的是“紀(jì)實(shí)攝影”，他簡(jiǎn)單平實(shí)的攝影風(fēng)格還被不少人批評(píng)，但是，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的攝影風(fēng)轉(zhuǎn)了幾圈，他始終沒(méi)有隨大流，堅(jiān)持拍自己的照片。
新時(shí)期開(kāi)始，社會(huì)學(xué)界和攝影界對(duì)張祖道給予重新評(píng)價(jià)，他的照片，不僅給潘費(fèi)二人的社會(huì)學(xué)調(diào)查留下了一筆極其寶貴的圖像資料，也在中國(guó)攝影史中留下了一串特立獨(dú)行的腳印。
學(xué)攝影 從西南聯(lián)大到清華
1944年12月，我考上了西南聯(lián)大的先修班，半年后入了本科。我這一生，什么都是趕末班車(chē)，那一年，我正好趕上了西南聯(lián)大的最后一學(xué)期。
我在聯(lián)大的時(shí)候就產(chǎn)生了買(mǎi)相機(jī)的想法，我覺(jué)得社會(huì)學(xué)系應(yīng)該拍照，費(fèi)先生最先在做江村調(diào)查時(shí)自己拍了幾張照片，并不是很多。對(duì)于搞社會(huì)學(xué)的人來(lái)說(shuō)，相機(jī)是很重要的工具，所以我下決心做攝影了。
當(dāng)時(shí)的相機(jī)很貴，我不敢向家里要錢(qián)，我在昆明時(shí)曾讓家里寄過(guò)一次錢(qián)，家里賣(mài)了20多擔(dān)谷子，相當(dāng)于2000斤，寄過(guò)來(lái)之后，過(guò)了一個(gè)月，物價(jià)又漲了，這些錢(qián)只夠買(mǎi)兩碗米線(xiàn)了，我嚇壞了，再也不敢向家里要錢(qián)。我沒(méi)有錢(qián)，但一心想著到北平一定要弄臺(tái)相機(jī)。
我當(dāng)時(shí)跟化學(xué)系一個(gè)姓朱的同學(xué)學(xué)沖印，正值 “一二·一”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)了很多照片，有現(xiàn)場(chǎng)受傷的，治療的，或者犧牲了的，我們當(dāng)時(shí)把宿舍燈一關(guān)當(dāng)暗房沖膠卷，黑暗的房間里一下子出現(xiàn)個(gè)死人的影子，給我的刺激很大。
真正開(kāi)始碰相機(jī)是到了清華，確切說(shuō)是“一二·一”周年紀(jì)念那天，我借了相機(jī)，從清華拍到北大，又趕回來(lái)拍紀(jì)念晚會(huì)，那才算是我攝影之路的開(kāi)始。
潘光旦 鋸過(guò)腿的“百科全書(shū)”
我們學(xué)生和潘光旦、費(fèi)孝通先生的關(guān)系都非常好。大學(xué)二年級(jí)以后，我就開(kāi)始上潘光旦、吳澤霖、費(fèi)孝通先生的專(zhuān)業(yè)課程，學(xué)習(xí)了工業(yè)、農(nóng)村、城市等各種有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的東西。師生關(guān)系很好，同學(xué)們?cè)谡n余就常常到老師家里去聊天。
工作之后，有了工資，我們常常在夏天的禮拜天，先到頤和園游泳，然后買(mǎi)了桃子去魏公村民族學(xué)院老師那兒“蹭飯”吃，獲益很多。后來(lái)費(fèi)孝通找過(guò)我，讓我回去做社會(huì)學(xué)，但我說(shuō)不行了，業(yè)務(wù)跟不上了，他們說(shuō)搞攝影也行，攝影也是社會(huì)學(xué)的一部分，所以我就一直把攝影搞下去了。
潘先生博學(xué)得就像百科全書(shū)，費(fèi)孝通曾說(shuō)，我有問(wèn)題不用查書(shū)，只要找潘先生就可以了。
潘先生小學(xué)畢業(yè)就考上了清華學(xué)堂，一路念到出國(guó)留學(xué)。上學(xué)期間潘先生因?yàn)樘呤軅彝冉o鋸去一截，中間耽誤了一段時(shí)間，但他最終赴美留學(xué)，得成大家。
潘先生非常隨和，跟什么人都處得來(lái)，我有時(shí)也在想，大概一些學(xué)者到了一定高度，對(duì)社會(huì)、對(duì)人有超過(guò)一般人的看法，對(duì)什么都很寬容。他一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有，還經(jīng)常自嘲，他曾開(kāi)玩笑說(shuō)，有時(shí)候少一條腿也少一點(diǎn)麻煩。原來(lái)，昆明時(shí)期，潘先生住在一間宿舍里，二女兒來(lái)昆明城里念附中，沒(méi)地方住，他看著女兒才11歲個(gè)子不太高，就讓她跟自己一人睡一頭，正好睡在他右腿鋸掉處的空當(dāng)處，他還開(kāi)玩笑說(shuō)是綽綽有余，正好合適。這個(gè)故事顯示了他可愛(ài)的個(gè)性，我到現(xiàn)在還很難忘。
這張照片選自張祖道“江村紀(jì)事”系列攝影作品，攝于1957年5月。開(kāi)弦弓的婦女用腳踏龍骨水車(chē)將稻田多余的水排到河里。從圖中可以看到開(kāi)弦弓的稻田是典型的圩田。也就是在河流、湖泊周邊低洼易澇地區(qū)筑堤圍出的農(nóng)田。每一圍被水分割包圍的田地稱(chēng)為一圩。開(kāi)弦弓村有11個(gè)圩，大小從8畝到900余畝不等。
這張照片選自張祖道“江村紀(jì)事”系列攝影作品，攝于1957年5月。放學(xué)后到田間割羊草的小姑娘徐錫寶。圖中的小屋是開(kāi)弦弓的“地上葬”。因?yàn)橥恋卣滟F且地下水位特別高，人去世之后裝進(jìn)棺材放在桑樹(shù)叢里，再在棺材上蓋一個(gè)小屋遮蔽風(fēng)雨。
1949年以后，中國(guó)展開(kāi)了民族識(shí)別的龐大工程，潘先生之前曾在苗族中調(diào)查出一個(gè)有著不同風(fēng)俗習(xí)慣的分支，就向民委提出了這個(gè)問(wèn)題。1956年，我作為《新觀(guān)察》的記者隨潘先生去四川東南和湖北西南十幾個(gè)縣，對(duì)土家族進(jìn)行了識(shí)別調(diào)查，這次調(diào)查后，中央就將土家族列為“單一的少數(shù)民族”。我全程陪著潘先生拍照，調(diào)查獨(dú)家在《新觀(guān)察》發(fā)表。
那兒的路途全是天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平的山區(qū)，走路時(shí)，腳指頭還要勾著鉆進(jìn)泥里，手還要攀著樹(shù)干走，我們整天地穿行在高山低谷里，潘先生腿腳不方便，走路都要拄著拐杖，很不容易。我們一個(gè)縣一個(gè)縣地調(diào)查，尋找縣志、族譜，組織茶話(huà)會(huì)，采訪(fǎng)60歲以上的老人。
潘先生主要是搞識(shí)別，要拍的照片和文章有關(guān)，所以，我會(huì)拍很多生活用品和場(chǎng)景，比如汲水、喂豬、趕場(chǎng)、筑堤、喊號(hào)子、抽悶煙、跳擺手舞等等。我不會(huì)刻意去拍人，但會(huì)拍廚房里有什么農(nóng)具，碰到結(jié)婚的場(chǎng)面更是要大照了。
調(diào)查很艱難，潘先生也做下來(lái)了，他去了盡可能多的地方。他的身體其實(shí)并不差，清華的教育一直很重視體育鍛煉，每天必須要鍛煉，這也是我現(xiàn)在87歲了，身體還很好的原因之一，費(fèi)先生也是一直活到了95歲。
但是潘先生后來(lái)終于還是沒(méi)有熬過(guò)“文革”。他因?yàn)?ldquo;破壞民族關(guān)系”的罪名被打成右派，“文革”中讓他勞動(dòng)，一個(gè)人在菜園里除草，他一條腿沒(méi)辦法站住，只能搬一個(gè)板凳來(lái)坐，但板凳也不讓他坐，只能坐在地上，就感冒了，他的病越來(lái)越重，但家被抄了，被子拿不出來(lái)，后來(lái)費(fèi)先生拿了一個(gè)大衣，一個(gè)薄的被褥給他，但最后沒(méi)有藥可以救，他死在了費(fèi)先生的懷里。
費(fèi)孝通 社會(huì)學(xué)調(diào)查見(jiàn)證農(nóng)村變化
我跟費(fèi)先生做的幾次調(diào)查，很幸運(yùn)正好都是碰上當(dāng)?shù)貏×肄D(zhuǎn)變的時(shí)候。1954年第一次和費(fèi)先生去做調(diào)查是在內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟草原，那正是當(dāng)?shù)氐挠文撩褡鍙霓r(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)工業(yè)，游牧轉(zhuǎn)定居的轉(zhuǎn)折時(shí)期，在土地質(zhì)量、疾病傳播上有很多變化。費(fèi)先生寫(xiě)了《話(huà)說(shuō)呼倫貝爾草原》的系列文章，在《新觀(guān)察》上獨(dú)家發(fā)表，圖文并茂，讓雜志的銷(xiāo)量增加了不少，主編很高興，認(rèn)為這樣的形式很好，所以1956年和潘先生那次土家族調(diào)查很干脆地答應(yīng)我去了。
費(fèi)孝通去了27次江村，我隨著他去了5次，1957年和1982年的兩次都是重要的轉(zhuǎn)折期，而1957年那次給我震撼最大。
費(fèi)先生1936年第一次去的江蘇吳江，兩年后他在倫敦交出了《江村經(jīng)濟(jì)》，這本書(shū)成了社會(huì)學(xué)的經(jīng)典之作，但他之后再也沒(méi)機(jī)會(huì)再訪(fǎng)這個(gè)造就他學(xué)術(shù)地位的小村。
當(dāng)時(shí)，潘光旦等都力勸費(fèi)先生再回家鄉(xiāng)吳江看看，1957年，費(fèi)先生終于“重訪(fǎng)江村”，我也有幸目睹了江村剛開(kāi)始農(nóng)業(yè)合作化的新貌。
在吳江，我們坐的還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的那種木炭車(chē)，然后再坐船來(lái)到江村。在江村做調(diào)查非常忙，白天一有陽(yáng)光我就抓緊拍攝，晚上大家都要做材料總結(jié)到深夜，工具一個(gè)是打算盤(pán)，一個(gè)是“手搖計(jì)算機(jī)”，每天晚上，要扒拉算盤(pán)珠子，搖轉(zhuǎn)手柄千百次，手都搖酸了。
江村當(dāng)時(shí)合作化里頭有一些問(wèn)題已經(jīng)發(fā)生了。本來(lái)說(shuō)可以“三頓大米飯，吃到社會(huì)主義”，但是，1956年種的水稻還長(zhǎng)勢(shì)良好，預(yù)期畝產(chǎn)700斤，結(jié)果一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)后就不行了，產(chǎn)量就降到了559斤，一些家庭感到口糧緊張。
費(fèi)先生當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，他不提什么要求，我就拍村子的生產(chǎn)和生活。因此，我還是用社會(huì)學(xué)的角度來(lái)拍江村的變化，比如合作社里還是保留了一些優(yōu)良的種蠶方法，但是我也看到兒童不上學(xué)，背著籮筐到處割草，來(lái)喂家里圈養(yǎng)的羊和兔，我也看到河邊上的空船很多，沒(méi)有完全被利用起來(lái)。
這些副業(yè)的問(wèn)題，費(fèi)先生是很清楚的，他說(shuō)1936年的開(kāi)弦弓依靠農(nóng)副業(yè)雙收入，日子還是過(guò)得去的，但是合作化后，農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)了61\%，有人感覺(jué)日子沒(méi)有21年前好過(guò)了，他認(rèn)為問(wèn)題在于副業(yè)的比例下降了，認(rèn)為應(yīng)該恢復(fù)副業(yè)，增加農(nóng)民收入來(lái)解決中國(guó)的農(nóng)村和土地問(wèn)題。
五訪(fǎng)江村 堅(jiān)持拍攝紀(jì)實(shí)風(fēng)格照片
“文革”后，我又見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的費(fèi)先生，在1982年我們又再訪(fǎng)了一次江村。我拍了很多的橋梁、房子、馬路。1957年的時(shí)候只有一個(gè)二層樓，1982年時(shí)，新建的房子多了100多間，1957年我們都是搖船去的，到了1982年，已經(jīng)開(kāi)工要修馬路了，水泥橋也有了，此前的拱形橋也幸好沒(méi)去掉。養(yǎng)蠶又有了繅絲車(chē)間了。我后來(lái)1994年再去江村的時(shí)候，那兒已經(jīng)成立了現(xiàn)代化的繅絲工廠(chǎng)，不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在那兒的絲綢業(yè)又開(kāi)始走下坡路了。
1982年的時(shí)候，我給大隊(duì)的干部們看1957年我給他們拍的開(kāi)弦弓的全體合影，他們都驚喜地叫了起來(lái)，照片上那些坐在前排的八九歲的小孩，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都是大隊(duì)、公社的青年骨干。他們驚訝的表情我也給照下來(lái)了。
我有幸隨著潘先生、費(fèi)先生訪(fǎng)問(wèn)了蒙古族、土家族，先后五訪(fǎng)江村，目睹了蘇南農(nóng)村的巨變，也補(bǔ)上了我農(nóng)村、民族的兩堂社會(huì)學(xué)課，我很感激這兩位老師。
我是一名攝影師，中國(guó)攝影的流變我都經(jīng)歷過(guò)，先是都像我這么拍，后來(lái)就擺布，要很多加工，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)到處都是風(fēng)光攝影、沙龍攝影，擺拍成風(fēng)。
60年了，我的照相一直都沒(méi)有變過(guò)，我的習(xí)慣就是踏踏實(shí)實(shí)的。我一直都是老老實(shí)實(shí)地拍紀(jì)實(shí)風(fēng)格的照片，把拍攝對(duì)象真正介紹給人家，觀(guān)眾一看就知道，這是農(nóng)村。我拍照不是為相機(jī)服務(wù)，而是為觀(guān)眾服務(wù)。
本版張祖道攝影作品由北京明天藝術(shù)中心提供
【編輯：姚丹】
