當代藝術在以社會學敘事取代美學敘事的沖動中走向喧囂，到處充斥著直白的觀念、宣泄的情感、轟動的事件。賀祖斌的繪畫與眾不同，它們讓直白的觀念變得隱晦，讓宣泄的情感變得矜持，讓轟動的事件變得平靜。賀祖斌的繪畫，再次應驗了“柔弱勝剛強”的道家智慧，也暗合丹托（Arthur Danto）所謂藝術界的風格總是成對出現的論斷。
賀祖斌的繪畫，讓人有一種抑制不住的近距離觀賞的沖動。我們在畫面上看到的人物，仿佛生活在另一個世界：它既不是科幻大片中的穿越太空的另一個星球，也不是網絡游戲中的虛擬空間的奇幻世界，而是穿過漫長的時間隧道所看到的中國文化世界。對于熟悉中國文化的觀眾來說，畫面上的人物似曾相識：他們是一些超然于世的隱士，超塵脫俗的逸士，超邁風流的雅士。這些人物，我們在伯夷叔齊的傳說中見過，在屈原的辭賦中見過，在《山海經》中見過，在《世說新語》中見過，在明清筆記小說中見過。然而，當我們翻開中國人物畫史之類的圖書時，我們看到的多數卻是另外的形象：他們衣冠飄飄，氣宇軒昂，瘦骨嶙峋，甚或兇神惡煞。直到有一天我翻開于連（François Jullien）的《不可能的裸體》（Impossible Nude），里面有幾張春宮圖的插圖，才看到某些類似賀祖斌作品中的人物原型。
對于今天看慣了受古希臘傳統影響的繪畫和雕塑中渾身長滿肌肉的人物形象的中國觀眾來說，春宮圖中所描繪的那些人物形象多少讓人感到有些錯愕甚至自卑，因為它們會讓我們得出這樣的推論：要么祖先的體格過于羸弱，要么祖先的繪畫過于落魄。然而，法國人于連卻告訴我們，如果了解了中國畫的目的，就不會得出這樣的推論。根據于連的觀察，西方藝術的目標是靜態(tài)的形式，中國藝術的目標是動態(tài)的氣韻。靜態(tài)的形式適合用人體（nude）來表現，動態(tài)的氣韻適合用衣飾來表現。一旦人體運動起來，就成了赤身裸體（naked），因此追求動態(tài)的中國藝術中只有身著衣冠的人物，沒有一絲不掛的人體。即使在春宮圖中，我們見到裸體，人物的身體也沒有得到應有的重視，因為畫家們在刻畫周圍環(huán)境上下的功夫，遠遠超過在刻畫人體上下的功夫?？傊?，中國畫對人體的忽視，源于中國畫追求氣韻生動的目標。
賀祖斌沿襲類似春宮圖中的人體原型，既不是因為他的造型技術欠缺，也不是因為當代中國人體格羸弱。賀祖斌畢業(yè)于湖北美院油畫系，那里培養(yǎng)出來的畫家往往具有超強的寫實能力，賀祖斌也不例外。70后的賀祖斌沒有經歷三年自然災害，更沒有見過“東亞病夫”，他所見到的中國人沒有發(fā)育不良。因此，賀祖斌選擇這種人物形象，有他自己的藝術上的獨特考慮，他要走出一條屬于自己的藝術道路。
在賀祖斌的人物形象中，我們看到了中國文化的淵源。在這里，中國文化被表現成了一個超現實的世界，一個屬于過去的理想世界。文化與現實之間的距離被放大了。賀祖斌通過弱化人物的肉身性，成功地表達了傳統文化的超現實感。
賀祖斌繪畫之所以能夠所傳達出傳統文化的超現實感，關鍵不在于通過弱化肉身而與現實保持距離，而在于選擇了全然不同的視角。今天許多中國畫中的人物形象也通過弱化肉身而造成與現實的間離，但它們并沒有成功地傳達一種超現實的感覺。比如，中國畫中的高士圖，盡管也塑造了與現實不同的人物形象，但它們并沒有傳達出明顯的超現實感覺，其中的原因在于，這些繪畫中體現的視角仍然是正常的男性視角。就傳統繪畫而言，春宮圖與高士圖之間的區(qū)別，關鍵在于視角的區(qū)別，即女性視角與男性視角的區(qū)別。春宮圖并不是被供奉在男性統治的廟堂之上，而是被女性收藏為壓箱之作，它們所展示的視角多為女性視角。流行的中國人物繪畫史之類的書籍之所以很少討論春宮圖，原因在于這些學術著作的視角依然處于男性的統治之下。盡管賀祖斌是男性畫家，但是他卻獨辟蹊徑地采取了女性視角來看世界，從而讓他的繪畫世界與現實世界形成了雙重的間離，產生一種強烈的超現實感覺。
賀祖斌筆下的人物盡管有性別的區(qū)別，但人物的性別標志不是十分明顯，而且男女處于完全平等的地位。在今天這個男性中心主義的時代，那些弱化性別標志的人物好像都具有女性特征。由于男性中心主義背后其實是人類中心主義，因此弱化性別標志的人物在某種意義上與自然更加親近。由此，在賀祖斌的繪畫世界中，經常出現的是女人與女人之間的對話，以及女人與動植物之間的對話。那些呵護生命的大手和象細胞一樣無漏圓球，都是女性的象征；加入對話之中的山石、植物和動物，暗含著對自然母親的推崇。賀祖斌的繪畫塑造的視角形象，成功地消解了男性中心主義和人類中心主義。
由于賀祖斌采取的這種特別視角，因此他的作品所展示的中國文化也與眾不同。中國文化博大精深，源遠流長，具有許多不同的側面。今天許多藝術家注意到中國文化中的風骨、憂憤、雄強、蒼茫、苦澀、樸拙、荒寒等等方面，其實這些都是從男性視角中看到的方面。中國文化中還有一個更高級的層面，那就是逸趣與韻致。只有在完全超越了功名利祿之后，人才能達到這種境界。在這種境界中，男性關心的宏大敘事煙消云散了，女性重視的傷感、情調之類的小事變成了頭等大事。賀祖斌的繪畫通過對日常小事的放大，喚起了我們的歸根意識。老子哲學中推崇的玄牝、食母、守母等觀念，在賀祖斌的繪畫中得到了形象的表達。
2009年12月4日于北京大學蔚秀園
【編輯：丁曉潔】
