6月13日，《復(fù)調(diào)——21種狀態(tài)》畫展將在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。展覽不僅展示100多件（組）作品，也展示了20名藝術(shù)家的生活和創(chuàng)作，一部在現(xiàn)場(chǎng)滾動(dòng)播出的紀(jì)錄片將呈現(xiàn)藝術(shù)家們的困境、堅(jiān)持和夢(mèng)想。
這是由南藝美術(shù)館策劃的中國(guó)藝術(shù)生態(tài)調(diào)查江浙滬首站的成果集結(jié)。接下來(lái)，調(diào)查會(huì)深入到東北、北京、西南、華南、港澳臺(tái)，意圖拼接起藝術(shù)生態(tài)的全國(guó)版圖。
館長(zhǎng)李小山說(shuō)，在耀眼的藝術(shù)明星背后，是藝術(shù)圈“沉默的大多數(shù)”，他們構(gòu)成了藝術(shù)生態(tài)的現(xiàn)實(shí)土壤。
讓隱性藝術(shù)家走到前臺(tái)來(lái)
南藝美術(shù)館向我們透露了他們頗具“野心”的調(diào)查計(jì)劃。
李小山說(shuō)，體制內(nèi)外的藝術(shù)生態(tài)到底是什么樣的？他們啟動(dòng)針對(duì)體制外群體的“中國(guó)藝術(shù)生態(tài)調(diào)查”，針對(duì)體制內(nèi)群體的“當(dāng)代高校教師的創(chuàng)作與探索調(diào)查”，雙線并行，作體制內(nèi)外的對(duì)話，以反映中國(guó)藝術(shù)生態(tài)的全貌。
美術(shù)館不是做展覽的嗎？怎么做起了調(diào)查？
“美術(shù)館需要自己的價(jià)值觀和使命擔(dān)當(dāng)。藝術(shù)和錢靠得太近，人們只記得藝術(shù)家中的明星和暴發(fā)戶，誰(shuí)去關(guān)心那些真正堅(jiān)持藝術(shù)的藝術(shù)家？我們要讓隱性的藝術(shù)家和藝術(shù)現(xiàn)象，走到前臺(tái)來(lái)，讓藝術(shù)真正美起來(lái)。”
策劃、承辦這樣的展覽，比承接名家展覽辛苦復(fù)雜得多。從去年10月開始，南藝團(tuán)隊(duì)對(duì)江浙滬20名畫家進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的調(diào)查采訪。經(jīng)濟(jì)效益是負(fù)數(shù)，但社會(huì)效益難以估量。“你們看到的展覽作品、紀(jì)錄片只是這次調(diào)查的滄海一粟，原始素材約有數(shù)百小時(shí)的影像，幾十萬(wàn)字的采訪，這些資料的后續(xù)整理，將是一個(gè)有影響的嚴(yán)肅的文獻(xiàn)工程”，李小山說(shuō)。
眼下，占據(jù)前臺(tái)的藝術(shù)家主要是三種群體：官方群體（隸屬美協(xié)、畫院等）、學(xué)院群體（各大藝術(shù)院校老師）、市場(chǎng)群體（與商業(yè)緊密合作的），三者互有重疊。于是，這個(gè)行業(yè)的規(guī)則是，有這三種身份的藝術(shù)家，才算拿到正式的“藝術(shù)家”身份，有更多機(jī)會(huì)站到舞臺(tái)中央，名利雙收。中國(guó)藝術(shù)生態(tài)調(diào)查，是要“看在這之外，藝術(shù)家在怎樣堅(jiān)持藝術(shù)”。
這次調(diào)查的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、策展人是27歲的林書傳，他和團(tuán)隊(duì)不厭其煩地在江浙滬三地做現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查、一個(gè)一個(gè)采訪對(duì)話、跟蹤拍攝生活與創(chuàng)作狀態(tài)。“我們選擇的20個(gè)不同藝術(shù)家，就是20個(gè)真實(shí)狀態(tài)的呈現(xiàn)，也是20種不同的生活選擇。”由于他們堅(jiān)守選擇條件，“21種狀態(tài)”最終只有20人入選，“空著也沒(méi)關(guān)系，第21種狀態(tài)可以是一切延續(xù)和啟發(fā)。”林書傳說(shuō)。
學(xué)院之外，非科班的職業(yè)畫家
沒(méi)有流派，沒(méi)有圈子；沒(méi)有明星，沒(méi)有大腕；沒(méi)有成交傳奇，甚至，有些參展者還沒(méi)拿到主流認(rèn)定的藝術(shù)家“身份證”。繪畫、裝置、雕塑、影像；傳統(tǒng)，現(xiàn)代，當(dāng)代；20位藝術(shù)家的年齡從50后直至90前……“復(fù)調(diào)”的生態(tài)多樣性令觀眾耳目一新。
其中牽引了很多人目光的是幾位非科班出身的畫家，他們?cè)仁巧倘?、文字工作者、?shù)學(xué)老師……因?yàn)楦鞣N機(jī)緣進(jìn)入繪畫；他們的共同點(diǎn)是，不含雜質(zhì)的熱忱、鍥而不舍的自我探索。
站在陳鐘的畫前，我們被寫意水墨的豐富變幻所籠罩，難以想象，他畢業(yè)于南京審計(jì)學(xué)院稅務(wù)專業(yè)，是南京電腦一條街珠江路的元老。受家庭熏陶，陳鐘從小練書法，雖然下海經(jīng)商，一直保持“文藝范兒”。2002年，他不想再做生意，“想清靜一下，看看下一階段的人生怎么辦”，于是把店面盤出，回家安靜寫字。
他不知道未來(lái)會(huì)怎樣，大體知道不容易。最無(wú)路可走的時(shí)候，想去美術(shù)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，看到那里滿屋子畫僵了的習(xí)作，又扭頭回家。書法一練幾十年，總也找不到感覺(jué)。他摔筆、撕紙、亂涂，像困獸。終于有一天眼前一亮——他在胡亂嘗試的東西里看到畫的影子！陳鐘就此認(rèn)定，自己能當(dāng)畫家。一路走下來(lái)，他已經(jīng)辦了12個(gè)畫展。
非科班出身的畫家沒(méi)有師承人脈，沒(méi)有平臺(tái)，展覽與評(píng)獎(jiǎng)資源匱乏，卻有科班畫家所少有的人生體驗(yàn)和內(nèi)心感受。徐州教師顧天龍為學(xué)畫8個(gè)月瘦了50斤，足見(jiàn)其身心的煎熬。棄文從藝的棉花則說(shuō)，“我過(guò)去文字方面的積累，生活閱歷的積累，都是我拿起畫筆的鋪墊”。棉花原名李世梅，原籍安徽，現(xiàn)居上海，曾是記者、編輯，也寫詩(shī)歌散文。某天，她在朋友的畫室里心血來(lái)潮，筆、刀、手齊上畫了一幅畫，處女作顯露出繪畫天分，很快被韓國(guó)藏家購(gòu)買。她大受鼓舞，此后專事繪畫，逐漸摸索出自己的繪畫語(yǔ)言。
“藝術(shù)不是科班的專利和特權(quán)，是隨時(shí)可以的進(jìn)入。”林書傳說(shuō)，他們選擇的非科班出身藝術(shù)家，由于來(lái)自教育體系之外，基因不同，很少常見(jiàn)的圖式、符號(hào)、風(fēng)格，并且更為執(zhí)著、淡定，做出的東西純凈自然。
新新人類：更多樣入世的活法
20個(gè)參展畫家中，多半是80后，讓你無(wú)法忽視這個(gè)年輕的藝術(shù)族群。林書傳的印象是，老一輩畫家總想著用藝術(shù)拯救自己、拯救他人、拯救世界；年輕人較少使命感和責(zé)任感，他們更入世，活法更多樣。他補(bǔ)充：我這是中性描述，不帶道德判斷。
最小的兩位藝術(shù)家生于1989年，從南藝雕塑系畢業(yè)一年的張權(quán)是其中之一。
張權(quán)的參展作品，是一系列玻璃鋼著色雕塑，名字叫《胡蘿卜融化了，小兔子很傷心》：鮮嫩金黃的胡蘿卜，慢慢融化著，站在邊上的藍(lán)色小兔子，情緒越來(lái)越低落……
太簡(jiǎn)單了嗎？張權(quán)的雕塑相繼被日本著名畫家村上隆、華裔策展人陸蓉之選進(jìn)展覽。“我不喜歡假裝深沉、概念晦澀，觀眾卻根本看不懂的作品。我希望小朋友也能看懂我的作品。我相信簡(jiǎn)單的文字，鮮明的形象，會(huì)給觀眾留下印象”。
張權(quán)做藝術(shù)的態(tài)度就是“玩”。打扮新潮的他喜歡萌，喜歡簡(jiǎn)單，前提是這一切都必須純粹。他也不怕談錢，“我把藝術(shù)和掙錢分得很清楚，首先得養(yǎng)活自己。”
畢業(yè)之初，張權(quán)和另外4個(gè)“85后”在南藝附近成立了一個(gè)工作室，一邊掙錢，一邊做藝術(shù)，二者嚴(yán)格分開。最近他們?cè)谧鲆粋€(gè)50萬(wàn)元的雕塑項(xiàng)目，盡量滿足對(duì)方要求——接這樣的“活兒”他們只為掙錢，從不署名。如果一二季度錢掙得差不多，三四季度就專門搞創(chuàng)作。
同樣生于1989年的謝曦涵剛剛應(yīng)聘上民營(yíng)美術(shù)館館長(zhǎng)助理的工作，過(guò)起朝九晚五的生活，“為了養(yǎng)活自己，我可以坐辦公室，也可以開咖啡館”，“心里真正有藝術(shù)的念想，無(wú)論什么工作狀態(tài)都不妨礙”。謝曦涵畢業(yè)于蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院插畫與繪本專業(yè)，曾去英國(guó)伯恩茅斯藝術(shù)大學(xué)插畫專業(yè)讀碩士，去年回國(guó)。她以一組6幅極具想象力的插畫入選此次展覽和調(diào)查。
生于1987年的杭州藝術(shù)家陳陳陳，戲劇、裝置、影像、音樂(lè)都做，為了體驗(yàn)生活還參加了電視臺(tái)知識(shí)類綜藝節(jié)目，沖關(guān)到最后。這都不是前輩藝術(shù)家的“活法”。
不成功，你還做藝術(shù)嗎
調(diào)查團(tuán)隊(duì)對(duì)每一個(gè)藝術(shù)家都會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：假如沒(méi)有社會(huì)學(xué)意義上的成功，你還做藝術(shù)嗎？
“留下來(lái)的人，都是真心愿意為藝術(shù)堅(jiān)持的人”，林書傳說(shuō)。張權(quán)的同學(xué)，絕大多數(shù)都已離開本專業(yè)。林書傳畢業(yè)于南藝美術(shù)史專業(yè)，全班65人，63個(gè)改行，有的當(dāng)公務(wù)員，有的賣熱水器。“這就要說(shuō)到藝考，很多人是父母意愿、文化不好，才考藝術(shù)。4年學(xué)完，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)類很難就業(yè)，又不能馬上出名賣畫賺大錢，就都走了”，林書傳說(shuō)。
張權(quán)的理想是“成為雜志封面”，但要是成不了呢？沒(méi)別的，還是做雕塑。“我從小愛(ài)畫畫，別人問(wèn)我長(zhǎng)大干什么，我從來(lái)都是說(shuō)畫畫，這個(gè)答案會(huì)伴隨我一輩子。我很幸運(yùn)，上寧海中學(xué)美術(shù)班，考上南藝，現(xiàn)在還在做自己熱愛(ài)的事情。”
在與繪畫相關(guān)的各類創(chuàng)作里，動(dòng)漫市場(chǎng)化程度最高，動(dòng)漫畫家最易賺錢，但特立獨(dú)行的化鵬卻僅靠微薄的收入維持創(chuàng)作?；i不接商業(yè)項(xiàng)目，埋頭做手工傳統(tǒng)動(dòng)畫。“做傳統(tǒng)手工動(dòng)畫幾乎是燃燒生命。一部5分鐘的片子要耗費(fèi)大半年以上。1秒24幀圖，5分鐘就是7200張圖，有時(shí)一張圖要疊7-8層。近萬(wàn)張圖片純手工繪畫、刀刻、剪紙……你想象一下。”林書傳說(shuō)。
在化鵬看來(lái)，目前中國(guó)動(dòng)畫界基本就是“動(dòng)畫加工廠”，化鵬不追求一般社會(huì)學(xué)意義上的成功，而是動(dòng)漫領(lǐng)域純粹的藝術(shù)成就。
李小山說(shuō)，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，盡管藝術(shù)圈追名逐利成風(fēng)，但這并非全貌，還有那么多藝術(shù)家堅(jiān)守著藝術(shù)的本質(zhì)。在廣袤的藝術(shù)生態(tài)里，有更多的人和事，體現(xiàn)出無(wú)限的多樣性和豐富性，讓我們認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)仍然是美好的，它幫助你完善了自我，健全了人格，豐富了生活。這是此次調(diào)查最令人欣慰的地方。
【編輯：徐瀹槊】
作照片.jpg)
