“The beautiful, which is perhaps inseparable from art, is not after all tied to the subject, but to the pictorial representation. In this way and in no other does art overcome the ugly without avoiding it.” – Paul Klee
“美麗也許與藝術(shù)密不可分，但它畢竟不總是與（藝術(shù)的）主題有關(guān)，而是與圖像上的表現(xiàn)內(nèi)容有關(guān)。從而，藝術(shù)總可以面對(duì)并克服丑陋（的事物）?！?─保羅．克利
藝術(shù)家生平
阿爾弗雷德．毛勒（Alfred Maurer, 1868 – 1932） 出生紐約市，是一位在著名印刷公司Currier&Ives工作的德裔杰出石版畫家路易斯.毛勒(Louis Maurer)的兒子。老毛勒是個(gè)對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)嗤之以鼻的傳統(tǒng)保守人士，從而毛勒基本上是在保守的美學(xué)教育下成長(zhǎng)。毛勒于十六歲時(shí)輟學(xué)，之后便在父親的版畫公司中工作。
1884年，他進(jìn)入紐約國(guó)家設(shè)計(jì)學(xué)院(National Academy of Design)學(xué)習(xí)，受到美國(guó)重要印象派畫家詹姆士.惠斯勒(James AM Whistler, 1834 – 1903)和當(dāng)時(shí)是畫家，后來(lái)成為帕森設(shè)計(jì)學(xué)院(Parson School of Design)的創(chuàng)辦人威廉?梅里特?切斯(William Merritt Chase, 1849 - 1916)作品的啟發(fā)甚深，成為他轉(zhuǎn)型至印象派的契機(jī)。1897年，毛勒前往巴黎朱利安學(xué)院(Académie Julian)學(xué)習(xí)，由于不滿學(xué)校古板的教學(xué)內(nèi)容，他將大部分時(shí)間都花在羅浮宮觀看作品思考自學(xué)。他在那邊也加入了在巴黎的蒙帕納斯(Montparnasse)，以美國(guó)著名印象派畫家羅伯特?亨利(Robert Henri, 1865 – 1929)為首的美國(guó)留法藝術(shù)家團(tuán)體。他的印象派風(fēng)格作品出色，在巴黎和紐約都什獲好評(píng)。
1897年至1914年間，毛勒常居巴黎，在那里他結(jié)識(shí)了被認(rèn)為是美國(guó)的第一位抽象畫家，也是美式現(xiàn)代主義重要藝術(shù)家亞瑟?道夫(Arthur Dove, 1880 – 1946) ，以及著名兄妹收藏家里奧?斯坦(Leo Stein, 1872 – 1947)及格特魯?shù)?斯坦(Gertrude Stein, 1874 – 1946)。這對(duì)兄妹有個(gè)自己的斯坦沙龍，在那邊時(shí)常有美國(guó)和法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家前往聚會(huì)，透過(guò)這樣的關(guān)系，毛勒結(jié)識(shí)了亨利?馬諦斯(Henry Matisse, 1869 – 1954)。野獸派(Fauvism)繪畫的強(qiáng)烈色彩和表達(dá)自由，令毛勒眼界大開且深感震撼，于是他重新審視了自己的藝術(shù)創(chuàng)作路線。在1901年卡耐基國(guó)際展覽會(huì)上，毛勒的作品〈一項(xiàng)安排〉(An Arrangement)，受到評(píng)審團(tuán)中包括兩位美國(guó)舉足輕重的繪畫大師湯瑪斯?埃金斯(Thomas Eakins, 1844 – 1916)和溫斯洛?霍默（Winslow Homer, 1836 – 1910 ） 的青睞而獲得一等獎(jiǎng)，從而開啟他在美國(guó)藝術(shù)界的聲譽(yù)。據(jù)悉這件作品只花了他僅僅幾小時(shí)便完成。原先毛勒期待這項(xiàng)榮譽(yù)可以改變父親對(duì)他從事前衛(wèi)藝術(shù)創(chuàng)作的負(fù)面態(tài)度，但結(jié)果似乎事與愿違。
1906年起，毛勒放棄了原先印象派的創(chuàng)作路線，開始采用更為激進(jìn)的野獸派和源自「原始形式」(primitive forms)的立體派的表現(xiàn)方式，致力于擺脫既存的寫實(shí)主義框架，成為首批「正式」將美國(guó)藝術(shù)帶入現(xiàn)代主義的美國(guó)藝術(shù)家之一。但很遺憾地，他的轉(zhuǎn)型雖然為他帶來(lái)幾次新的商業(yè)銷售機(jī)會(huì)，例如獲得紐約現(xiàn)代藝術(shù)推手的畫廊主、身兼前衛(wèi)攝影家的阿爾弗雷德.斯蒂格里茨(Alfred Stieglitz, 1864 – 1946，重要女性現(xiàn)代主義藝術(shù)家喬治亞?歐姬芙(Georgia O'Keeffe, 1887 – 1986)的丈夫)所開設(shè)的〈291畫廊〉(291 gallery，或被稱為“291")中展出-，并參與1913年所舉辦的國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)「軍械庫(kù)展覽」(The Armony Show)。但可能由于作品過(guò)于前衛(wèi)，無(wú)法為當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)所接受，銷售狀況慘淡，致他的生活依舊難以為繼，進(jìn)一步造成他和家人間心理上的沖突。嚴(yán)重者，甚至于一戰(zhàn)前夕離開巴黎避禍返家時(shí)，都遭父親拒絕。在接下來(lái)剩余的人生中，他一直在挫折與糾結(jié)中度日，與他約同時(shí)出道的藝術(shù)家，諸如前述的道夫、馬斯登?哈特利(Marsden Hartley, 1877 – 1943)，和約翰?馬林(John Marin, 1870 – 1953)等，所受到的關(guān)注和商業(yè)上的成功，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他許多。
1916年他入選當(dāng)時(shí)美國(guó)本土最杰出十七位現(xiàn)代主義藝術(shù)家之一，參加在紐約所舉辦的展覽，但他的作品依舊叫好不叫座。隔年毛勒的母親去世，他的心情愈加低落。之后于1919年，他當(dāng)選美國(guó)獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)(Society of Independent Artists)的總監(jiān)，1924年起有了代理畫廊全力推廣他的作品，但他的市場(chǎng)依舊沒(méi)有太大起色。最終，毛勒在父親一百歲去世的后幾周后便上吊自殺，享年64歲。他的死因是否與他父親的去世有關(guān)，眾說(shuō)紛紜，至今尚無(wú)定論。而他死后，據(jù)傳留下了約600多件作品。
藝術(shù)風(fēng)格與特色
毛勒被認(rèn)為是最早在畫作中反映出歐洲「現(xiàn)代主義」影響的美國(guó)畫家之一。他的一生經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)初期橫跨大西洋兩岸數(shù)個(gè)重要的風(fēng)格，包括寫實(shí)主義、印象派、后印象派、立體派、野獸派和表現(xiàn)主義。除了人像系列有種「獵奇」效果外，毛勒其它類型的作品由于主題不甚突出，若非有心，極易被忽略。
當(dāng)仔細(xì)觀賞他的其它系列，不難看出這位藝術(shù)家的創(chuàng)作有獨(dú)到的見(jiàn)解及前衛(wèi)的觀念。從創(chuàng)作脈絡(luò)來(lái)觀察，這位藝術(shù)家絕不滿足于現(xiàn)狀，他的部分作品或許看起來(lái)稍嫌簡(jiǎn)單草率，卻也流露出這位藝術(shù)家率真又不拘小節(jié)的個(gè)性。以人像作品系列為例，據(jù)說(shuō)這些看起來(lái)頗為獵奇的大眼長(zhǎng)頸女子肖像，是受到義大利著名藝術(shù)家莫迪利亞尼(Amedeo Modigniani, 1884 – 1918)的作品所啟發(fā)所作，試圖在莫迪利亞尼所創(chuàng)作的神秘肖像的形態(tài)上，加入毛勒所自創(chuàng)更簡(jiǎn)化的描繪方式。
至于其它類型的作品，或許在第一眼看見(jiàn)時(shí)的確不怎么吸引人，但他采用鮮明的色彩，結(jié)合刻意大膽扭曲的線條，試圖在抽象和具象之間找到一種最佳的平衡性。這樣的結(jié)果，在不知不覺(jué)之中，他也為那個(gè)時(shí)代的美國(guó)同儕藝術(shù)家，開辟了一個(gè)全新的繪畫領(lǐng)域。
自作品創(chuàng)作的時(shí)序和脈絡(luò)來(lái)看，毛勒起初以傳統(tǒng)寫實(shí)主義開啟他的繪畫生涯，經(jīng)過(guò)早期立體派和野獸派的洗禮，他開始探索是否能在透過(guò)描繪事物表象的同時(shí)，表達(dá)出主觀的情感，并將這樣觀念介紹到當(dāng)時(shí)美國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)圈。他認(rèn)為藝術(shù)必須傳達(dá)一種「體驗(yàn)」，而不僅僅是單純觀察后描繪主題，才能發(fā)展出具有強(qiáng)烈現(xiàn)代主義形式與內(nèi)涵的作品。他甚少為了迎合市場(chǎng)，而回頭創(chuàng)作有原先接受度高的市場(chǎng)性作品。從他的作品中，可以看得出他持續(xù)實(shí)驗(yàn)，并探究、挑戰(zhàn)不同于其他同輩藝術(shù)家的風(fēng)格，即使在他看到同輩的成功后亦如是。
毛勒作品的理論基礎(chǔ)和地位，奠定在美國(guó)還是以印象派美感的氛圍下，首先主張?jiān)诿枥L眼下世界的同時(shí)，也應(yīng)喚起觀看者的情感體驗(yàn)，他的作品努力在顏色、形狀(shape)的形成中，同時(shí)兼顧平衡感(sense of balance)和活力(energy)。也因?yàn)樗诶L畫思維上的實(shí)驗(yàn)精神，為后來(lái)的抽象表現(xiàn)主義和其他表現(xiàn)主義繪畫風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)，進(jìn)而受到藝術(shù)史學(xué)者們的推崇。在他帶有強(qiáng)烈實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的風(fēng)景畫作品里，隱約可以看得出他似乎試圖在現(xiàn)代繪畫之父塞尚所建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代繪畫中，繼續(xù)嘗試那條好像還離盡頭很遠(yuǎn)的道路。而他就是原先那個(gè)樂(lè)觀卻因壯志未酬，受盡人性中、親子關(guān)系上最煎熬的磨練，在藝術(shù)創(chuàng)作道路上繼續(xù)踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)身影。
直到今日，依舊有許多藝術(shù)史學(xué)家，試圖重新梳理這位銜接美國(guó)現(xiàn)代主義和抽象表現(xiàn)主義間的重要人物。著名藝術(shù)史學(xué)家謝爾登.賴希(Sheldon Reich, 1931 – 2002)就曾表示，若毛勒是歐洲人，或當(dāng)時(shí)繼續(xù)留在歐洲，或許他今天的地位會(huì)大大的不同。
毛勒可說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫汀干环陼r(shí)，也不逢地」的悲劇性人物代表。毛勒盡情地嘗試他所向往的藝術(shù)烏托邦從早期吸收了立體主義的各個(gè)方面，直到成為現(xiàn)代主義的先鋒，在美國(guó)收藏家還跟不上西歐收藏上發(fā)展時(shí)，冒險(xiǎn)進(jìn)入抽象繪畫的領(lǐng)域，正顯示出他是位極少數(shù)真正「為藝術(shù)而活著」的真誠(chéng)藝術(shù)家。
作照片.jpg)
